全世界都在等待着。

原定於17日晚發射的SpaceX星艦，因為壓力閥被凍結，延遲發射。

根據SpaceX的説法，將在今晚21:28分重新試飛。

令人激動的時刻，即將來臨。

這艘星艦代號SN24，由SpaceX公司建造，高120米，是歷史上最巨大的火箭。

很難理解它的偉岸是嗎？換個姿勢看：

它就是個摩天大樓。

無論飛行是否成功，這無疑都是一次繼往開來的壯舉。

馬斯克對太陽系的野心，至少一半都壓在這個大傢伙上了。

它，或許就是未來世界的火種。

1

星際帝國

如果星艦成功發射，馬斯克的火星移民計劃真的可以實現，我們的未來，會是什麼樣的？

現在，假設我身處三十年後的未來，我即將前往火星旅行，至少要經過這些流程。

1.登機。

乘坐電梯到達一百多米高的發射塔頂，在一覽無餘的自然風光中，穿過艦橋進入飛船本體。

2.起飛。

繫好安全帶後，火箭升空。幾分鐘後。第一階段助推器開始分離，飛船本體繼續前進，直至抵達近地軌道。

3.補給燃料。

助推器在安全着陸後，會再被安裝一艘充滿推進劑的新飛船。

再次升空，準確把充滿推進劑的飛船送到指定軌道，與上一艘飛船對接。

這個過程會重複好幾次，直到最開始的那艘飛船燃料被補滿。

4.前往火星。

所有旅客將在微重力環境中，渡過三個月的快樂時光，這剛好也是你對一段關係產生厭煩的時間長度。

5.進入火星大氣層。

此時，船體外部摩擦出耀眼的火花。忍受一段激烈的噪音污染後，飛船垂着降落火星地面。

6.異星球生活。

殖民早期，大部分來此的人，或許都是幫助夯實基建的工程師。

往後十幾年，項目就多了，科研、探險、創業……這裏會出現大大小小的商業街，漸漸衍生出煙火氣息，定居和遊客越來越多。

7.返程。

搭乘最近的一趟火星往地球航班。

返程燃料所需的液氧和甲烷，可以從當地豐富的冰海和大氣中就地取材——這很可能是火星的支柱產業。

回家後，對着朋友們吹噓自己在火星的所見所聞，化身為一個裝逼都帶着火星範的人。

到2060年，火星上的人口已經超過十萬，你兒子效命的企業，剛好在火星上有分公司。

他即將和親友們吿別，前往火星調任，至少26個月後才能回家。

同時，你剛上初中的孫子也説，他準備申請報考火星的高校，並進修城市規劃學位，為新城市添磚加瓦。

你憂心忡忡：萬一他永遠不回來了咋辦？

畢竟，作為90後，你早已與時代脱節，記憶還停留在太空旅行既危且險的年代。

看着子孫輩一個個往外星遷徙，你彷彿回想起多年前，父母輩前往沿海城市打工的情景。

……

時間繼續推移。

此後，隨着火星殖民技術越來越成熟，新世界的人口越來越多，當越來越多人看到外星球的日常生活，他們（尤其是年輕人）便會開始思考：

“是不是應該趁還沒老，去見見世面。”

又二十年後，2080年，,火星移民達到100萬。當一個個新城市拔地而起，這裏早已成了人們的第二故鄉。

當新一代人長大成人，當地社會已和地球並無區別。

彼時，當盛大的慶典在兩顆星球同時舉行，很多人開始懷念火星殖民的奠基時期，SpaceX的畫面被重新記起——一副天馬行空、被人成為神經病的開創簡史。

但現在，已經有十幾家公司運營地球—火星專線，成百家的企業謀求在火星上的發展和契機。

不斷髮酵的太空殖民吸引了越來越多人蔘與，所有人都迫切希望成為其中的一份子。

就像馬斯克所説的：

“你可以把火星殖民想成一個剛由受精卵進化而成的有機體，之後它會成為多細胞機體，然後進行器官的分化——這對於新世界也一樣。”

這樣的未來，誰能拒絕呢？

2

偉大征程

首先，請看下圖，這是人類近50年對太陽系的探索。

其中，對比星落密佈的月球，我們只有38次上訪火星的記錄。

而且，探月記錄的絕大部分，在1960~1980年間。拋開冷戰的背景不談，載人登陸的祕技似乎被鎖在了黃金歲月之中，無人解鎖的後果就是技術斷層。

馬斯克提出火星殖民計劃的精妙之處，就在於承接了黃金年代的夢想，把30年的斷檔重新讀取，提出星際種族的戰略，為人類存亡絕續做一個備份。

説起來容易，該怎麼做呢？

火星旅行的理論方案有不少，最為人熟知的是霍曼軌道轉移。

根據該理論，在離開地表後，航天飛船需利用兩次加速，切入到半徑更大的火星軌道中。當火星到達自己軌道對應的點，飛船就正好被納入火星的引力範圍，從而完成登陸目標。

這不是最快、也不是最近的路徑，卻是最省燃料的方案。（具體的計算公式很複雜，這裏不做討論。）

問題的關鍵來了，燃料的“節省”。

但在現實中，這幾乎是不可能的。

傳統飛船近地軌道運輸目前的成本為$18000/kg。之所以這麼高，是因為在航天飛機領域，上游長期被幾家供應商壟斷。

洛克威爾公司研製的軌道飛行器，洛克希德馬丁提供的外部燃料箱，阿連特技術系統公司開發的固體火箭助推器，然後這些大公司同時還有自己的分包合同，每一家分包商又必須從售價中抽成來盈利。

一層層盤剝後，成本不可能降下來。

只有自主研發所有部件，才能省去大量被抽成的利潤。

更有其他好處。不僅能全程監控，打造更高效的研發系統，員工之間也能就新設計直接交流，毫無障礙。

SpaceX正是在此環境中誕生的。

它是全球第一家實行火箭製造縱向整合的公司，依靠美國軍方支持，完成了研發和製造零件整合。

在創立之初，馬斯克就聲稱：

SpaceX正通過在火星上建造一個自給自足、百萬人口的文明來實現人類的跨星之夢。

為什麼要“跨星”？馬斯克將之稱為“種族的生命保險”。用通俗的話來説，即把雞蛋放在不同的籃子裏。

現在所有人都居住在母星，一旦遭遇什麼不測，第三次世界大戰、黑科技自毀或自然災害，根本沒有迴旋的餘地。

為什麼選擇火星？這個顯而易見，太陽系中只有火星和地球環境相似。

這些都好理解。問題在於，你要怎麼帶着100萬人飛到火星？

馬斯克認為，太空飛行花銷過高的根本原因，是我們的登陸方式太過殘暴——在海洋中撞毀或大氣中焚化。

反覆試錯幾次後，他終於搞定了這一難題。

2015年，獵鷹9成功發射並回收。

很快，史無前例地，之前用過並回收的獵鷹9為SpaceX正式被貼上“可再利用”的標籤。

派一支二手箭執行任務，你只需要支付推進劑和一點例行維護的費用——這直接節省了太空飛行成本的100甚至1000倍。

根據估算，其運載成本為1.54萬美元/kg。

這還遠遠不夠，但已經比之前的創新簡單了。

比如我們現在看到的超大火箭，之所以設計成這樣，就是想通過在軌道上補料，來降低成本。具體的技術流程，這裏就不詳談了。

即將發射的這支火箭，成本大約在在0.66萬美元/kg。按一個成年人體重為80kg計算，去火星的單程估價為50萬美元。

而且，按照馬斯克的説法，最終價格可能降到10萬美元以內。

這是個非常誘人的數字。

如果價格1億美元，除了國家買單，沒有人願意掏這個錢上太空；如果5000萬美元，也許有幾個富豪會願意嚐個鮮；如果1000萬美元，會有更多的富豪願意體驗。

而如果是50萬美元，我們所熟知的一些網紅、名流，大概率都會去上太空轉一圈。

獵鷹9號

當上天價格為1億每人次時，人類會建造幾個小型太空實驗室，送幾個實驗員，發射幾個小型無人探測器——這是波音等老航天開的黑店價格。

當上天價格1千萬每人次時，人類可以建造大型太空實驗室，極少數富豪會一擲千金嚐個鮮，但尚無建設太空旅館的必要——此時的潛在太空顧客規模大約在千人量級。

當上天價格為1百萬每人次時，富豪名流都可以去太空遊玩，太空旅店、初步的太空工廠、月球和火星基地，都會被提上日程，太空商業投資熱情會被點燃，太空基建會達到小鎮規模——此時的潛在太空顧客規模大約在10萬人量級。

當上天價格為10萬每人次時，大量的富裕人羣皆可前往太空，大規模的軌道基建成為可能，太空城市初具雛形，火星基地會擴張為殖民地規模——此時的潛在太空顧客規模甚至能達到千萬人規模——這時太空旅行如飛機航班一般常見後，可以達到的層次。

這些場景，預計會在本世紀中後期都能實現。

而當上天價格為1萬每人次時，人類的足跡將遍佈整個太陽系，星際貿易興起，小行星帶開採迎來投資熱潮，太空殖民地基本可以自給自足，開始產生太空主權。

此時，人類正式成為太空文明。

要達到這一層次需要極為發達的軌道基建，鋪設動量交換網絡，使得飛船從亞軌道開始就可從軌道基建獲得動量補給，在幾乎不消耗自身推進劑的情況下抵達太陽系的各個角落。

這時，大型星際載具也將具備投資價值，使用核聚變推進技術的大型運輸艦、大型工業艦乃至星際戰艦都會成為現實。

這樣的場景預計會在22世紀初實現。

屆時，一個全新的市場，乃至嶄新的文明進程，就真的啟動了。

3

尾聲

回到現實，馬斯克的火星移民計劃，已經被無數人詬病了。

有人説是騙局，有人覺得異想天開。

對此，他曾迴應過：“在地球上，只要你想你在一天之內就可以去到任何一個角落。在這裏，已經沒有任何物理的限界可言。現在，宇宙才是我們的邊界，對於任何具有探險精神的人來説，宇宙的探險才是心嚮往之。”

先不論對錯。

至少，你得去嘗試。

近十年，SpaceX佈局星鏈時，國內互聯網大廠一邊佈局PDD，一邊説衞星手機通訊是假消息；當馬斯克、黃仁勛押注OpenAI時，國內一邊佈局社區團購，一邊説我們的人工智能獨步天下，大洋彼岸20年都無法超越。

講真，造火箭，造大火箭，不是什麼高大上的事情。

但是，只有一個人去做，他就成了最特別的那個——某一種可能的未來，被掌握在一個人手中。

這僅僅只是選擇上的區別。

馬斯克的火星殖民計劃，不一定能成功，但必定會成為一個開始。