最近我在網上衝浪時，看到了一條頗具喜感的新聞：

起因是，北約計劃於俄烏戰爭一週年之際，對俄實施第十輪制裁。但俄羅斯已經承受了12000多項制裁，實在找不到可以制裁的項目了。

經過認真思考與研究，歐盟宣佈：禁止向俄羅斯出口浴缸和抽水馬桶！

更不講武德的是美國方面。

2月15日，輝瑞公司宣佈，暫停向俄羅斯出口偉哥，要從根本上摧毀俄羅斯男人的自信。

俗稱牛子制裁，殺傷力恐怖如斯。

這，就有點缺德了……

大家都知道，俄羅斯人愛喝酒，小兄弟多少會受到點影響，羅剎女又無比強悍，對小藥丸的需求不言而喻。

所以俄國媒體才急着當天就出新聞，意思就是：咱有藥，兄弟們別慌！

硬漢決不能服軟。

01

以壯陽之名

壯陽藥是個很有趣的市場。

它的需求算不上很大，但足夠堅挺。

目前，市面上的偉哥主要有三種，分別是美國輝瑞製藥的萬艾可、美國禮來製藥的希愛力、德國拜耳製藥的艾力達，藥效時間、用藥量和副作用都不同。

其中萬艾可是祖師爺，就是我們常説的偉哥。

70年代末，費裏德·穆拉德博士發現，硝酸甘油進入人體後，能產生一氧化氮，從而使心血管擴張、血流量增多。

1986年，輝瑞公司根據這個原理，打算研發治療高血壓之類的特效藥。經過三年上百次試驗，最終選定用枸櫞酸西地那非進入臨牀試驗。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

幾乎所有男性試驗者在試過西地那非後，心血管反應一般般，另一個部位的血管卻急劇擴張。

那是男人的第二顆心臟。

一位實驗人員眉頭一皺，發現事情並不簡單，隨即向高層上報了這一情況。

實驗團隊彷彿看到了厚厚的、綠油油的年終獎，正透過試藥者羞紅的臉向他們招手。

1998年3月27日，輝瑞公司正式推出讓萬千男人重拾自信的Viagra。

《時代》週刊激動地説，“世界等待此藥已經4000年！”

費裏德·穆拉德則拿到當年諾貝爾生理學獎，並榮獲“偉哥之父”的稱號，以表彰他對（男）人類的卓越貢獻。

不過他本人並不喜歡這個稱呼。

這也正常，正如《鹿鼎記》裏韋小寶不喜歡“小春子”這個名字一樣。

支稜起來對男性的誘惑大到超出想象。

Viagra上市後定價10美元/片，即便這等高價，僅1998年，就有超過20萬名醫生開出了5000萬片偉哥，創下全球藥史記錄，併為輝瑞賺了10億美元，股價連連暴漲。

這才叫，讓美國再次偉“大”起來。

壯陽藥給男人壯陽，只是雕蟲小技；給股價壯陽，才是大智慧。

據統計，到2000年，使用Viagra的美國男性超1700萬人，棕櫚灘上4%的富豪們都去醫生那裏開了Viagra。

彼時，由於世界各地黃牛都遠赴重洋買藥，Viagra很快就供不應求，被炒到天價。

比如香港黑市，偉哥每片77美元，當時還拍了部同名電影《偉哥的故事》；印度便宜一點，25美元，相當於當地人一個月的工資；日本有人甚至特地跑去夏威夷，花費1379美元買60片萬艾可......

然而，當全球男性享受狂歡之際，他們很難意識到，自己其實主動將把柄交到了別人手上。

而且這個柄，還是長在身上的。

《偉哥的故事》劇照

在阿富汗，山姆大叔不僅帶來了火箭和大炮，無數顆藍色藥片夾雜着西方自由味道的荷爾蒙，也一同在這片保守的伊斯蘭土地上撕裂開來。

《華盛頓郵報》曾報道，2008年，為了獲取塔利班的情報，中情局想與南部一個宗族首領合作，起初遭到拒絕。

一切的轉變來自於，某特工發現這名60歲的首領有4位妻子，於是決定送他4粒偉哥。

數天後，心花怒放的首領再次接見特工，稱讚美軍真是“好人”，從此中情局在當地暢行無阻。

"盡一切可能，用偉哥交朋友和製造影響力。"這是駐阿富汗的美軍情報人員接到的最高指令。

除了解釋用途時，嘴角難掩的一絲尷尬外，在各方勢力角逐的複雜局勢裏，這種混合着人類原始慾望的小藥丸，是比鈔票和軍火更好使的硬通貨。

只是，嗑藥一時爽，阿富汗男人卻從此陷入被美國產的壯陽藥支配的窘境。

又比如在阿根廷，2013年，聖菲省公立醫院向國民免費發放了20萬份偉哥。強大的銷售手段迅速壟斷了當地市場，直到現在也沒生長出自己的壯陽藥品牌。

一把抓住了阿根廷的命根子。

2020年3月，新冠病毒大流行時，大量阿根廷人因長期居家，市場上所有壯陽藥迅速銷售一空。而疫情阻隔，美國供應鏈也撂了攤子，很快就出了大事。

人稱阿根廷第一次牛子危機。

即便在較富裕的歐洲，也一樣。

自從輝瑞開啟了現代壯陽藥的歷史後，全球所有藥企都將目光投向這座金礦。

2003年，美國禮來製藥推出希愛力，正式進入歐美市場，打破了萬艾可的鐵腕壟斷，並且更持久。

看着左手的黃色小藥丸，和右手的藍色小藥丸，歐洲男人陷入了沉思：怎麼又是美國藥！

也許是感受到了呼喚，2003年底，德國拜耳和英國葛蘭素史克快馬加鞭，終於推出艾力達，綽號“火焰”，橙色的，最大的特點是見效快。

市場上，三種壯陽藥頓時呈現出涇渭分明的格局：萬艾可＞希愛力＞艾力達。

但到2012年，希愛力揚長避短，推出了一種5毫克劑型：藥效覆蓋24小時，但旨在有需要的時候生效。

這一下子把壯陽藥市場推向了一個新的台階，成了一種不管有沒有需求都可以規律性服用的常備藥。

2013年，希愛力全球銷售額達到21.59億美元，首次超過萬艾可，成為全球第一大壯陽藥。

全球壯陽藥市場，又變成了美國公司一家獨大。

從阿根廷、阿富汗到歐洲，再到如今的俄羅斯，全世界男人都曾飽受美國壯陽藥拿捏的恐懼，這是赤裸裸的恐怖主義……

希望的曙光，在東方。

02

金戈戰偉哥，硬碰硬

其實早在萬艾可正式進入中國市場之前，就每天都有大量媒體有意地高調宣傳它的功效，讓很多男人就已經對這種藍色小藥丸充滿了好奇與期盼。

1998年8月，當時紅遍全國的歌手周華健，還發布了一首名為《最近比較煩》的歌，裏面李宗盛有一段歌詞：

“我夢到和飯島愛一起晚餐/夢中的餐廳/燈光太昏暗/我遍尋不着那藍色的小藥丸”。

萬艾可就這麼被寫進了歌裏。

早年甚至經常看到，有人進了藥店後，藉口買一些家常的頭痛感冒藥，眼鏡卻總是偷偷看着陳列架上的萬艾可，既不買也不好意思開口。

銷售員心領神會，趁機推銷，然後後者半推半就掩飾尷尬，完成交易。

總之，各種輿論攻勢下，隨着國內一大票張偉、王偉、周偉被迫改了外號，“偉哥”成了全民皆知的新星。

於是，這個成本2元一片的藥丸，輝瑞公司在中國標出了70多元的高價，在黑市甚至被炒到500元一片。

外界預估，萬艾可一年銷售額就能超過50億元，但這也是問題所在。

在咱們中醫裏，並沒有“壯陽”這個概念，只有補腎的説法，分為“補腎陽”和“補腎陰”，各自包含不同的藥材種類。

比如，你説你要壯陽，到底是要快速進入戰鬥？還是增加攻擊頻率？還是延長衝刺時間？還是要減少技能冷卻？

這是個很模糊的需求，每個人都不一樣。

所以在中國市場，最流行的是保健品，而不是藥。

從1996年的匯仁牌腎寶，到1999年的“北極神海狗油”，再到風靡大街小巷的各種“鞭”酒……各種奇思妙想的玩意層出不窮。

直到2000年，國內抗ED才有了現代醫學的概念，萬艾可在古老的神祕市場，掀起了一場腥風血雨。

萬艾可屬於第二醫藥用途，輝瑞申請專利時公開的資料，早就被反向破譯得底褲都沒了。

別説本土製藥公司，一般的小作坊都可以仿製。

那麼問題來了：正規藥企要尊重專利法，小作坊本來就在幹違法買賣，專利算個屁。

一時間，市面上俄羅斯強勁偉哥、德國黑金剛、美國偉哥王、賽偉哥等各種仿製藥氾濫。每盒才幾塊錢，相比10美元一片的萬艾可，顯然更能攻佔市場。

而且，中國人更懂中國人。

當年，各種“神奇藥酒”充斥着市場，裏面泡着蛇、蜈蚣、蠍子和各種鞭。不少人飲用後表示，比萬艾可猛多了。

酒販子微微一笑：是西地那非，我加了西地那非。

2010年，藥監局曾查封了一批藥酒，在裏面檢測出含量高達66.5毫克/升的西地那非成分。相當於喝一杯酒吃了三片藥，不猛才怪。

直到現在，喝這玩意出事的人，新聞上每天都有。

可以説，從進入中國的第一天起，輝瑞、禮來始終玩不過這些野路子，畢竟價格差距擺在那。

2014年5月13日，輝瑞枸櫞酸西地那非片在中國的ED用途專利保護正式到期，國內藥企終於吿別了只能擦擦口水、眼瞅龐大市場的窘境。

第一個插足的是廣藥集團白雲山出品的萬艾可仿製藥，金戈。

10月28日，金戈開始全國鋪貨，定價為34.5元/片。相關負責人還對外宣稱，只要萬艾可降價，金戈馬上跟着繼續降價。

這還只是一個開始，天方藥業、地奧集團等更多中國藥企同樣虎視眈眈，猶如摘掉了緊箍咒，爭先恐後地遞交偉哥仿製藥申請表。

他們出品的藥規格、效果各不相同，唯一的共同點就是便宜，至少比萬艾可便宜。

白嫖是人類基因裏的熱愛，便宜就是商品最大的武器。

輝瑞很快陷入價格戰的汪洋大海。

但這依然弄不死萬艾可，也傷不到輝瑞的筋骨。

白雲山還有招更狠的。

2012年，廣藥集團找來“偉哥之父”費裏德·穆拉德，聘請為廣州醫藥研究院長。兩年後的發佈會上，老爺子致函為金戈代言：

看到金戈之後，我不再為“偉哥之父”這個稱號困擾了。

他還明確吐槽輝瑞：我沒從輝瑞那拿到過一塊錢。

身為萬艾可原理的發現者，輝瑞自己大撈特撈，竟不交保護費，實在太不懂事了。

還是中國公司會來事！

2020年，孫明傑直接把輝瑞吿上了法庭，要求有關部門對輝瑞處罰100億元人民幣。並表示這100億如果拿到手，他會全部捐獻給全國的ED患者。

我很好奇，這錢該怎麼送到患者手上，這種難以啟齒的病症沒人會滿大街説去。

當然，輝瑞肯定不會給這100億，但它深刻感受到了中國市場的深深惡意。

一連串攻勢下，國產偉哥迅速搶佔了萬艾可的市場。

而全國ED患者就那麼多，國產藥多賣一粒，萬艾可就得少賣一粒。

此消彼長之下，短短几年時間，萬艾可在各地藥房的最佳陳列位置被讓出來了，金戈則與全國5萬多家藥店建立起合作關係。

2014年，金戈的銷量只有2.92萬片。到2020年，銷量則達到了7834.52萬片，已經遠超過萬艾可，增長了2683倍。

但就在金戈風光不可一世的時候，問題卻來了。

2019年7月，北京康業元投資一封舉報信拉開了與廣州白雲山的撕逼大戰。

這場撕逼大戰是一場鬧劇，但也暴露出了金戈的高毛利。其生產成本才1.5元，但出廠均價則是22元，利潤高達十多倍。

當然，吃瓜羣眾並不關心這些，他們只認定一件事：壯陽藥的價格，還得往下降。

2020年8月7日，山東齊魯製藥的千威成為國內第三家西地那非壯陽藥。

它也是藍色小藥丸，價格極其低廉。目前，我在淘寶上看到最便宜的是一盒24片50元，等於是2塊錢一片，真正做到了：量大管飽。

這同時也意味着：偉哥的暴利時代就此結束。

03

尾聲

從1998年萬艾可打開新世界大門，到2塊錢一片的千威面市。

這場臉紅心跳的戰爭，已經打了二十多年。

隨着這個羞澀而狂野的市場進入成熟期，這種壯陽藥也早已淪為技術工藝成熟的普通常見藥，商家如果可以放開手生產起來，可以在極短時間內就能滿足的所有的需求。

從這個角度看，輝瑞對俄羅斯人的制裁，挺沒意義的。

對我們國內而言，儘管目前它依然是一個非常不錯的生意，也有足夠的的市場規模，但在對手逐漸增多的趨勢下，這個戰爭，可能還遠未結束。（全文完）

參考資料如下：

1.“偉哥”的藥理、藥效及不良反應，孫學東，醫藥衞生科技.2001（02）

2.西地那非的中國專利保護現狀分析，劉鵬，中國新藥雜誌.2015（05）

3.白雲山金戈：從0到1，中國“偉哥”抗ED之路，醫藥經濟報.2017（11）

4.揭開壯陽藥的神祕面紗，潘懷宗，特別健康.2020（07）

5.中醫壯陽與偉哥，郝瑛，中國性科學. 2005(12)

6.微商朋友圈賣藥酒，檢出類似偉哥成分，法制日報.2006（03）

7.國內外醫藥用途專利保護現狀，龐東成，三友知識產權.2020（02）

8.“萬艾可”的中國專利故事，Li's Lab，DeDrug.2019（12）

9.“偉哥”是白雲山金戈!濫用偉哥商標將構成侵權，星塵，醫藥經濟報.2021（08）

10.壯陽藥的世界大戰，剛剛開場 白團，半佛仙人微信公眾號.2021（12.1）

11. 中國為國風雲錄，快刀財經，2021（1.14）