作者：李慕白

來源：華商韜略

在紀錄片《本山與足球》中，有一幕很有趣的名場面。

賽後的慶功宴上，遼足隊員排隊向俱樂部管理層敬酒，已經喝到滿臉通紅的遼足董事長趙本山，突然對着隊員徐亮來了一番忠告：

“你的球感挺好的，不要毀了自己的前途，永遠記住一條，你要是那樣，就廢了。”

一臉尷尬的徐亮端着酒杯，不知道當喝不當喝。結果趙本山甩出了最狠的一句：“你別拿我們當傻子就得了。”

堅持了180天後，趙本山辭任董事長，對於中國足球，他給出的最終評價是：太黑了，玩不動。

“太黑了”與“玩不動”的背後，藏着一個個曾經響徹足壇的名字，祁宏、申思、江津、李明……現在這張名單上又加上了李鐵。而他們之所以身陷囹圄，都和一個原因有關：賭球造假。

2014年6月11日，過氣網紅郭美美髮布了一則微博：“世界盃開始了，今年我也要參加一下，看看我猜的準不準”。

四天後，郭美美又發了條新微博：“心碎，輸大了”。

郭美美一語成讖，她輸掉的不僅是錢，還有自由。7月9日，郭美美被警方逮捕。當天，北京警方抓獲了一個組織賭球的團夥成員，郭美美是其中參賭人員。

在中國，除國家體育總局管理髮行的體育彩票外，所有的“賭球”或者是“足球博彩”都是非法的。

郭美美爲她的行爲付出了代價，但一個龐大的地下賭球江湖依然在暗中運轉。

場上是技術和實力的較量，場下則是真金白銀的纏鬥。有數據顯示，中國每年由於網絡賭球而流到境外的賭資超過一萬億元，這相當於2021年西安市的GDP總額。

無數的球迷、僞球迷參與到這個“一腳地獄，一腳天堂”的遊戲中，但對絕大多數賭徒來說，等待他們的往往是地獄。

陳科，曾任南寧市公安局交警支隊七大隊四級警長，接觸賭球後，不僅輸光積蓄、賠上房子，還欠下高額賭債。爲了還債，他開始在收取涉嫌交通違法當事人的賄賂，最終鋃鐺入獄。

鍾垚楨，原浙江省嘉興市經濟技術開發區幹部，在網絡賭球中欠下了近2000萬元的債務後，同樣走上了違法犯罪的道路，僅打印其流水賬目就使用了近兩包A4紙。

李劍，原北京最大團膳公司掌舵人，年銷售額一度3個多億，但卻深陷賭球輸光了家產。

有人甚至因賭球而失去生命。

2014年6月，32歲海口女子王某，看世界盃賭球輸掉10多萬元後自殺身亡。同年，24歲的李志豪因在世界盃賭球欠下10多萬元賭債，他從香港飛利浦大廈5樓跳了下去，當場死亡。

同樣的悲劇反覆上演，但地下賭球這門喋血生意，卻始終如同幽靈，在四處遊蕩，屢禁不絕。

1998年5月，房地產商人唐克強第一次見識到賭球。

在一場圈內聚會上，包廂電視裏放着歐冠的比賽。當終場哨響起，一位朋友跳了起來，大喊“贏了！”，旁邊三個人卻垂頭喪氣，嘴上罵着“臭腳”，手上籤着支票。

足球也能賭博，這是唐克強沒想到的。他更不知道，十多年前，東南亞和香港、澳門的博彩公司就在內地撈金了。

改革開放後，大陸人的錢包鼓了起來；而隨着央視開始轉播意甲、英超、德甲這些頂級賽事，國內的球迷羣體也在膨脹。

要錢有錢，要人有人，這正是足球博彩所需要的最佳土壤。

博彩公司的觸角，最先伸到了廣東。眼看着賭球有巨大的利潤空間，往來港澳的商人成了急先鋒，有人建起了地下賭莊，當上了二手莊家，成爲博彩公司在中國的代理人。

參與其中的賭徒，大多是朋友介紹，並像滾雪球一樣發展壯大。到1998年，國內的地下賭莊已頗具規模，形成了一個如同傳銷般的金字塔體系。

國外的博彩公司排在金字塔頂端，而國內的博彩公司有總代理、代理、帶盤人。每一層的經紀人都是規模不一的莊家，帶盤人則是被莊家僱傭的銷售員，負責把人引入賭場。

2002年，中國歷史性地進入世界盃，人們對足球的關注度大大提升，好多球迷、僞球迷都加入賭球大軍。

爲遏制地下賭球的發展，開賽前的三個月，國家體彩中心主任孫晉芳公開表示：“如果足彩競猜世界盃，無異於抓住了更大的金娃娃”。

話說的很含蓄，但意思大家都懂。在世界盃期間，體彩中心果然發行了關於16強的競彩彩票。

但結果卻讓人大跌眼鏡，當年世界盃足彩銷售不足3億元，相比之下，廣東的地下賭球金額是：二百億。

足彩與賭球的第一次正面交鋒，便以失敗而告終，此後也從未贏過。

房地產商人唐克強，此時也從一名旁觀者成了賭徒。2000年亞洲盃，唐克強先在中韓大戰中輸掉500萬元，後又在02年韓國和意大利的世界盃比賽中，輸掉了公司的流動資金600萬元。

在北京做生意的任傑，在2002年世界盃打開了魔盒。公司的一名員工，向他介紹了一位帶盤人。在世界盃後，他賭起了歐洲五大聯賽。不久，他就輸光200萬元公司資金和200萬元存款、兩套住房、一輛轎車，還欠下百萬賭債。

在亂象最甚之時，一些政府機構甚至也參與其中。湖南郴州市體育局與幾名個體老闆成立郴州體育競猜俱樂部。當地的官方媒體多次播放廣告，鼓勵羣衆參與競猜。據不完全統計，該俱樂部參加人數在10萬人次以上。

在國際賽事之外，東南亞和澳門的賭博集團還瞄準中超聯賽，開出了中國盤。

常見的手法，是委託中間人操縱某些比賽的結果，並給相關人員不菲的回報。在利益的誘惑下，相當比例的球員、裁判，或參與造假，或下場押注，變成了工具與賭徒。

曾經是廣州太陽神隊主力球員的溫俊武，在與廣州鬆日隊比賽的時候，開場不到10分鐘，他自己就“申請”了一張紅牌被罰下場，而那場球的最終比分是1:3，廣州太陽神輸給了鬆日，溫俊武從這場比賽中大賺一筆。

球員與裁判的參與，讓比賽變成了一場深度操縱的賭局，他們可以默契地踢出大冷門、也可以創造兇殘的紀錄。從業人員覆蓋之廣，參與之深，以至於足球圈有句順口溜：“十個球員九個賭，一個不賭是替補。”

參與者賺得不亦樂乎，戰績爲盤口所左右，這讓那些俱樂部的投資方成了大冤種，也引起了他們的警覺。

2004年，重慶俱樂部老總尹明善在接受媒體採訪時表示：“今年中超至少一半的場次、一半的俱樂部都可能有賭球的現象，賭球已完全氾濫成災”。

由於賭球實在太過氾濫，一些俱樂部不得不採用“人盯人戰術”，連出場陣容和戰術打法，都要在比賽前10分鐘才公佈。

面對賭球造成的種種社會問題，有人主張“堵不如疏”，將地下賭球合法化，通過正確引導人們的博彩心理，減輕賭球的社會危害。

但更具人數優勢的反對方則認爲，將地下賭球合法化，並不能從根本上杜絕非法賭球活動，相反可能弄巧成拙，賭球必須嚴厲禁止。

2006年世界盃前夕，一篇名爲《哭球：一位賭球者的自白》的公開信上流傳，作者名叫任傑。在輸掉所有身家後，他一度試圖自殺，但被妻子救了下來。

在春節和朋友聚會時，有朋友表示，要在世界盃期間好好賭一把。這讓有切膚之痛的任傑做了一個決定：他要自揭傷疤，用自己的親身教訓勸賭球者戒賭，向賭球宣戰。

當時，博彩公司從線下走到了線上，建立了更爲隱蔽和簡單的通道。賭徒們只要在網站上提交申請，並經過特定的認證程序，就可以在博彩網站上擁有自己的賬戶，注入賭資後，即可對不同的比賽下注。

這帶來了顯而易見的變化。一是賭球的門檻降低了，參與的人數在增加；二是大量的騙子冒出來了。球迷在網站充值參與之後，莊家捲款逃跑，或者賭贏也無法提現的情況時有發生。本就是一池渾水的地下賭球，因此更加混亂。

任傑成立了國內首個反賭球聯盟。這是一個賭球者的互助組織，會員需立誓永遠不參與賭球，同時發動身邊的親朋好友戒賭，反賭球同盟會一度在全國範圍內有3000名會員。

每當出現在公衆場合，任傑就反覆向公衆普及一個常識，賭球是不可能贏的。這其中的道理不難理解：賭球本質上是個人和博彩公司博弈，而後者有龐大的團隊分析球隊、球員、歷史數據等情況，再加上規則還是他們定的，當然會以自身的利益爲優先事項。

任傑還以一種更強硬的方式來反擊地下賭球，通過向網友們徵集消息和自己的調查走訪，每隔一段時間將地下賭球網站向公安部門舉報。

2006世界盃期間，中國大陸破獲的網絡賭球案查扣賭資逾億元。2014年巴西世界盃，全國涉案金額超過了180億元。

即便在警方破獲的普通賭球案中，涉賭金額仍然巨大。2008年，上海警方破獲了一樁賭球案件，吸納賭資超過65億元。2013年，成都警方破獲了一起網絡賭球案，賭資流水金額達16.8億元，至少10萬名賭客參與其中。

而任傑甚至把矛頭對準了中國足協，在他看來，“中國足協缺少對假賭黑的有力打擊，客觀上等於縱容了假賭黑，以致造成假賭球的泛濫”。某種程度上，這也讓賭徒們輸得更爲慘烈。

2009年，一場反賭風暴開始席捲中國足球界。那一年，新加坡發出全球紅色通緝令，要求中國協助抓捕王鑫。因爲，王鑫曾於2007年4月運作中國球隊參加新加坡聯賽，並操縱比賽。

王鑫曾任職於山西路虎俱樂部，而在足球圈裏惡名昭著的王珀，正是當時山西路虎的總經理。警方調查發現，兩人在中甲聯賽2006賽季中，與境外賭球網站聯合，操縱了部分比賽。但這僅僅是個開始。

2009年12月4日，在年度中超頒獎典禮上，足協掌門人南勇爲參與足壇反賭打假行動的公安部代表頒發“特別貢獻獎”，但一個多月後，公安部卻宣佈，南勇被依法刑事拘留。

隨後，四大國腳申思、祁宏、江津、李明相繼被警方帶走。其中原因之一便是，在2003年甲A聯賽最後一場，上海中遠對天津隊的比賽中。他們故意放水，賽後一人收到一個行李箱，裏面裝了200萬現金。

這場從民間到官方的反賭球大戰，直到2012年落下帷幕。任傑向警方提交了上千條賭球網站線索，而足球系統內部有10多人被抓。

但任傑想不到的是，人抓了，賭球江湖還在，去除一個行業的積弊，艱難程度堪比重建。最關鍵的問題在於：有縫隙的地方纔能長出草，而這個“縫隙”，便是賭徒們放大的貪婪和慾望。

2010年的一天，任傑修改了他的搜狐博客簽名：“賭球的事情，請撥打110，不要找我。我解決不了，謝謝！”

多年後接受採訪時，他表示：“有些賭球的人真的不值得幫，他們忍一段時間後總又偷偷摸摸去賭，賭-戒-賭，老是循環在這個圈當中，勸不了，我感到更多的是力不從心”。

陀思妥耶夫斯基在《賭徒》中寫道：除非一個人已經淹在水裏，否則他決不會把一根草當作一棵樹幹。

當跌入深淵後，很多賭徒反而會把“賭球”當作救命稻草，在賭和戒之間反覆橫跳。

而莊家逃避打擊的能力，也越來越強，他們開始用各種手段逃避監管，如使用複雜的域名、經常更換域名等等。最常見的是建立多個備用網站，即使主網站被查封，賭球也是不會中斷的，一些賭球的網站甚至被包裝成普通的企業網站。

即便是遇上嚴打，莊家們也自有應對之策，賭徒和代理們可以通過線下投注、兌付。風聲一過，再恢復線上的交易。

2013年，莊傑的博客徹底停更了。博客停更前，他透露當年因賭球而自殺的有58人，而這還是在非世界盃比賽期間。

但大多數人更願意看到的，還是一夜暴富的故事。互聯網上最受歡迎的段子是：

“荷蘭一男子因喝醉酒買了德國7-1巴西，200歐元，6500賠率，創世界盃單場最高金額1300000歐元，摺合1100W人民幣”。

巨大的財富效應，刺激着賭徒們入場，而這些賭球網站也迎合着他們發財的慾望。

他們提供更加多樣的玩法，除賭輸贏、賭進球數，還可以賭紅牌黃牌數的、進球最多的、誰先換人的，甚至連球員的髮型也賭，這是正規的體育彩票無論如何都無法涉及的。

此外，他們宣稱還能提供無上限的賭球獎金，即便是比賽期間也能下注，這更是讓賭徒們趨之若鶩。而無所不入的互聯網，使他們觸達賭球網站也越來越方便。

2022年世界盃，賭球與反賭球依然是一個重要的話題。目前，已有福建、瀋陽、天津、上海、安徽、江西、杭州等多地警方披露了關於賭球案件的破獲情況。在高壓嚴治的態勢之下，賭球的幽靈開始披上各種僞裝。

一些所謂的球迷羣，在比賽開始前大搞“地下賭場”。還有一些不法分子在彈幕或者社交媒體上發佈賭球贏錢的信息，引誘用戶進行“一對一”式的聊天或者點擊陌生鏈接，從而繞開監管，最終實現賭球或詐騙。

儘管造就財富盛宴的故事永流傳，但對大多數人來說，卻很難贏下這場賭局。

幕後莊家永遠是穩賺不賠的角色，他們賺的是手續費，只要兩邊下注金額大致平衡就可以了。即便是不平衡，他們還可以調整賠率保證他們盈利，比如當一方投注量增加，賠率就會下降。在莊家成立的專業計算團隊中，甚至還吸納了保險精算師。

作家孔二狗在《賭球記》中寫下這樣一句話——“這個時代，每個人都想賭上一把”。但這句話，還有一個屬於莊家的版本：這個時代，不怕你贏錢，只怕你不想賭上一把。