作者：黃加寶

來源：九行Travel

導讀

汕頭，老藝術家一直想寫這個城市，由於它過於深邃遲遲不敢動筆。五六年前，我還在這裏生活過一段時間，直到最近去了一趟才發現，汕頭真的變了。

從汕頭站出來打上的士，司機用非常標準的普通話跟我們嘮嗑，從小公園到東海岸，研究哪裏的生醃、甜湯和牛肉火鍋最好吃。泥濘不堪的馬路變得寬敞筆直，長滿青苔的老房變得整潔有序，海風拂面而過，呼吸的每一口空氣都在告訴我，這便是最好的小城生活。

很神奇，當你靠近汕頭這座城市時，像有一股漩渦吸引着你，美麗而深邃。

因地處韓江出海口，汕頭的陸地生成時間並不長，但它卻在極短暫的數百年間把一套極濃鬱、自成體系、生命力旺盛的潮汕文化推上了巔峯，這也是汕頭最吸引人的地方。走在汕頭街上，你很容易會遇到拗口的古音字：“鱟（hòu）粿”“礐（què）石大橋”“鮀（tuó）浦”，有些詞彙連《新華字典》都表示無能爲力，怕是要翻《康熙字典》才行。

肩負着最古遠的語言，有大海和連廣東人都拜服的美食，汕頭，豈不妙哉。

汕頭，因海而生

自誕生起，汕頭就離不開與海的糾纏。古時，在海岸線的進退遊戲中，這裏還是一片被海水淹沒的海灣。韓江流經大山、淌過平原，在出海口沉積形成高地，謂之“沙隴”，沙隴脊起處名“汕”，瀕海開端處稱爲“沙汕頭”，汕頭的名字就是這樣來的。

從汕頭的地圖上看，也明顯看出它與大海深深綁定。一條內海灣，把汕頭分成南北兩半，北面囊括了我們熟悉的金平區、龍湖區、澄海區和南澳島，至於南面，則是濠江區、潮陽區和潮南區。境內韓江、榕江、練江三江入海，瀕臨南海，就這樣，汕頭成了中國大陸唯一一座擁有內海灣的城市。

汕頭的海域面積是陸地的2倍，擁有大小島嶼82個，最大的一個是老藝術家之前寫過的還有媽嶼島、德洲島等，在這樣多江多海的城市，交通出行便成了頭等大事。

在汕頭，人們還保留着輪渡出行的習慣。如果說珠海的1元公交過於迷人，那麼汕頭的1元輪渡纔是yyds。從廣場輪渡出發，往返金平區和濠江區，看一場內海上的日落。比起嶄新的大橋，輪渡似乎已經成了汕頭人的一種情懷。

汕頭人依舊保持輪渡出行習慣。

而汕頭的跨海大橋則逐漸成了人們生活中的主角。礐石大橋、海灣大橋、金潮大橋三座跨海大橋在內海灣中崛起，接過輪渡的棒，連接起兩岸居民的生活。除此之外，汕頭還在緊鑼密鼓地籌建跨海隧道，滿足人們的日常出行需求。

不過，相信你還記得這座廣東第二長（僅次於港珠澳大橋）的跨海大橋——南澳大橋，這條橋連接了市區和南澳島，實現一腳油門就到島上。

汕頭的老城，還是集中在西邊小公園一帶。古時船隻順韓江、榕江而下，又靠近出海口，便在這一帶形成鬧市。如今這裏還保留了民國時期“四永一昇平”的格局，以中山紀念亭爲核心，呈扇狀放射性分佈，永興街、永泰街、永和街、永安街、昇平路串起了汕頭人過往的崢嶸歲月，這是中國大陸面積最大的一片騎樓羣，規模遠超廣州“上下九”。

逛汕頭老城，最好的方式或許就是騎共享電動車。從小公園附近的西堤公園出發，沿着海濱路自西向東，吹着鹹鹹的海風，或去趕一場日落輪渡，或到人民廣場吃碗豆花，或鑽進市區小巷覓食，最愜意的小城生活逐漸浮現。

不過，汕頭人的野心不會侷限在老城。一路向東，你會發現嶄新的高樓、大橋、體育館在汕頭的東海岸崛起，城市中心從百年前的西邊轉移到如今的東邊，“東海岸公園”“東海岸夜市”“汕大東校區”成功取代老城區成爲本地人掛在嘴邊的熱詞，汕頭的面貌真的變了。

但變的是城市面貌，不變的是因港而興。東海岸新城直面外海，港口優勢明顯。2021年，汕頭全年港口吞吐量4138萬噸，同比增長23.5%。

經過這些年的風風雨雨，汕頭人早明白“工業立市、產業強市”的重要性。不知不覺中，汕頭已經把“紡織業”和“玩具業”幹成了“全國第一”：全球近七成的玩具產於汕頭，同時，汕頭承擔了全國80%的家居服、40%的女性內衣以及35%的面輔料產品生產，每年銷往全球的內衣家居服多達10億件。

另外，汕頭還堅持“三新兩特一大”的產業發展之路，除了紡織業和玩具業這“兩特”，還有新能源、新材料、新一代電子信息這“三新”和大健康產業。

有港有產業，雄獅汕頭怕是要覺醒了。

汕頭的迷人，在於文化

作爲海洋城市，汕頭的陸地生成要比潮州、揭陽更晚一些。直到宋末元初，纔在海濱高地上形成漁村，較大的一個稱爲“廈嶺”。但老天爺賞飯，從不論早晚，只論地緣。

清嘉慶年間，“紅頭船貿易”從河道日漸淤塞的澄海樟林港轉移到汕頭港，汕頭的好日子要來了。這裏港灣平靜，適合船隻停泊，又地處三江出海口，可直達潮汕、興梅、贛南、閩西等腹地，在開埠之前，已初顯繁榮。

英國人約翰·斯佳茲在《旅華十二年》一書中寫到：“1856年初，我發現它（汕頭）逐漸發展成爲一個貿易場所，沿河兩岸涌現出新的建築，又有地被開墾，有一百多艘大船停泊在那裏。”

開埠前的汕頭，已初顯繁華。

直到1860年開埠後，汕頭港的繁榮到底是更上一層樓了。正所謂“舟車雲集，商旅輻輳，內則惠梅二州、贛南七縣、閩南八縣資爲挹注，外則握南洋貿易之樞紐”，外資、洋行、舶來文化開始進入汕頭，汕頭地區也開始出現了西式洋房、鐵路、報刊、紡織廠等近現代產物，這一繁榮景象，在上世紀30年代達到巔峯，小公園便是最好的見證。

彼時，汕頭約有大小商行、店鋪3000多家，其中“四永一昇平”就佔了三分之一，當時全市最高（共7層）的南生貿易公司也在小公園拔地而起，裝上了汕頭市第一部電梯，成爲粵東最繁華的地標。在小公園一帶，大米、雜糧、藥材、棉布、菸絲、茶葉、抽紗、菜脯等各色貨物在此流轉，人山人海。1933年，汕頭就已經成了商業規模位居全國第七、港口貨吞吐量位居全國第三、僅次於廣州的廣東第二大城市。

汕頭小公園，厚重的歷史感。

小公園一帶的騎樓規模非常大。

同一時期，在南洋的潮汕人也混得風生水起。靠海的汕頭人自小便極富冒險精神，南下經商自然不在話下，在清朝時更是經歷了兩次移民大潮，在東南亞一帶奠定了無可匹敵的商業地位。

在上世紀30年代，潮商幾乎壟斷了整個泰國的碾米業，汕頭澄海人陳慈黌是當時最大的火礱霸主（沒錯，就是他家），在小公園擁有200多家店面。汕頭人在南洋的活躍，又反哺回汕頭的發展：1908年至1935年期間，僑匯年平均數額達到驚人的38萬大洋，無數華僑回鄉投資、建廠、起屋。

汕頭的華僑味十分濃鬱。

靠海的地緣性格、經濟的迅速騰飛和長期的東西方文明交流，造就了粵東地區集中原文化、閩粵文化和舶來文化於一體、堅不可摧的潮汕文化。

汕頭自古便是移民城市，最初的先民由中原人、閩人和粵人組成，所以區別於粵語，汕頭話是閩語的一個分支，又因山高水遠保留了很多中原的古漢字、古字音，走到汕頭街上，總會碰上那麼一兩個你無法念出來的古字，他們把小孩喊作“阿奴”（南北朝），把粥叫成“糜”（西晉），難怪作家王朔曾笑稱：“秦始皇講一口潮汕話。”

汕頭的語言系統非常古遠。

不同於潮州、揭陽，汕頭話是自開埠以後才正式形成的，所以糅合了潮汕各地方言特色，發音較爲中性，清亮乾脆，但不同區域的發音還各不相同，比如澄海、潮陽等地就與市區方言有所差別。

靠海和擅經商的特點又導致汕頭人的信仰和宗族概念特別強烈。他們信媽祖，建於1369年的媽祖廟和老媽宮都在訴說着她在這片大地的悠長曆史。在潮汕地區，你會發現各路神仙特別多，他們喜歡拜神，也很懂造神，需要什麼就造什麼，神仙們被潮汕人統稱爲“老爺”，“營老爺”是他們一年裏最重要的儀式。

受潮汕文化和舶來文化的雙重加持，汕頭人的精神世界特別強大。他們每天都要“呷爹”（喝茶），拜老爺，然後在富有歐陸風情的騎樓街散步，潮劇、潮雕、潮陽英歌、澄海燈謎、鮀浦石雕、嵌瓷、剪紙都是他們的強項。

在汕頭，一天吃七頓

終於要講到吃了。一座城市的性格，在美食裏表現得最乾脆。汕頭的美食，正如它呈現給世人的樣子：極豐富、極古老、極好吃。

美食家蔡瀾曾說過“汕頭是中國的一座美食孤島”，從魚生到肥酒，無不遺留了從秦到宋的中原、百越美食文化，再加上舶來文化，其豐富程度簡直超乎宇宙。

在汕頭，有許多古食，其中最具代表性的一樣就是“粿”。過去，中原移民因南方不產小麥無法用麪食祭祀，就改用“粿”，在《康熙字典》裏，“粿”指的就是米食。不同於單調的米飯，在潮汕地區，粿的形態可以千變萬化：對於小吃而言，它可以是紅桃粿、鼠殼粿、鱟粿、無米粿、菜頭粿、乒乓粿、梔粿、甜粿等；對於主食而言，它可以是粿汁、粿條、幹粿；對於甜湯而言，它還可以是草粿、水粿……據不完全統計，汕頭的粿品竟可高達100多種。

要激怒一個潮汕人，只需把粿條和河粉畫上等號就行，雖然兩者的原料相似，但粿條的米漿比例更大，從外觀上看更細、更厚，吃起來更具飽腹感。沒有什麼比早上來一碗牛肉粿條湯更能治癒人心的事，在碗中放入靈魂的炸蒜、香芹、燙得八成熟的牛肉和粿條，衝入原湯，那肉香和芹、蒜香瞬間碰撞出靈魂飛出宇宙的美味，又鮮又爽。

如果想吃升級版，那非粿汁不可，這可是曾讓蔡瀾先生百爪撓心的食物，“想不通香港的潮州人爲什麼不做”。粿汁的“粿”，是指切成長方三角的粿片，“汁”就是滷完豬肉、豬腸的湯汁。舀出粿淋上湯汁，添上豬油蔥碎，還有愛吃的滷豬腸、滷粉腸，便是一碗日思夜唸的粿汁。

在吃牛上，汕頭人也極富話語權。他們堅信一頭牛從宰殺到上桌不可超過4小時，對於牛肉的細分也有超乎常人的執念：吊龍、脖仁、匙柄、五花趾、三花趾、匙仁、胸口朥……其中五花趾最是難得，常常留給懂吃的熟客，但要數牛身上最鮮嫩無渣、極致鮮甜的部位，還得是匙仁。

要吃一頓合格的牛肉火鍋，絲毫不簡單。首先湯底就必須是熬足6小時、湯色清澈透亮的牛骨湯，而每個部位都有自己的燙湯時限，數秒之間，牛肉變色，便是最好的入口時機。在吃之前，蘸一蘸來自東南亞的沙茶醬，便是食材跨越時空、地理的最好相遇。

靠海的汕頭，在吃海鮮上有自己的一套宇宙。旁人得窺的，不過皮毛。

讓無數人喊着拿命吃的，便是生醃。這無疑是來自古時百越的一種吃法，宋代高似孫在《蟹略》裏就記載了用酒或酒釀醃漬半天的“酒潑蟹生”和拌上佐料即刻開吃的“洗手蟹”。第一次嘗的時候，老藝術家簡直驚爲天人。要吃生醃，最好的部位在於蟹膏，那晶瑩的、剔透的、冒着星星的黃色膏體，一口下去，冰冰涼涼，蟹鮮和醃料的味道像在舌頭上跳舞，你彷彿在腦海裏看到這隻蟹在築巢，又彷彿是在冰涼鹹腥的海邊散步。

能做成生醃的，還有很多，比如蝦姑、蝦、血蛤等，每一種真有不一樣的口感。本地人吃生醃，大都配上一碗熱騰騰的白粥，哦對，他們叫“糜”，吃上一碗夜糜，纔是認真生活的證據。

潮汕人還會把各種海魚做成，配糜，香港人叫這種做“潮州打冷”。入夜，琳琅滿目的魚飯配上夜糜，煙火氣滋滋冒出，一身風塵盡去。對於蠔的吃法，他們也有自己的獨特理解，扔進粥裏，便是蠔粥；烙進鍋裏，便是蠔烙，蠔烙配蠔粥，吃了不會走。

汕頭的滷水，也是一絕，特別是澄海的滷鵝。澄海所產的“獅頭鵝”被稱“世界鵝王”，肉質肥美不膩。只要給汕頭人一口鍋，他們便能滷了全世界：滷豬腳、滷肉卷、滷鵝肝、鵝頭、鵝肉、鵝掌、鵝翅、鵝腸、鵝胗、鵝血、鵝脖……

去了汕頭，還真的只有滿屏的鵝鵝鵝、牛牛牛、蝦蝦蝦。

在野菜界，潮汕人也是最獨特的那位。他們尤愛九層塔，無論是做菜還是煲湯，彷彿放上一把纔算完成吃飯這種儀式。廣東人買菜搭蔥，但在潮汕地區搭上一把九層塔纔是攤主的最高修養。九層塔味道怪異，能吃並愛上的才配叫“精神潮汕人”，汕頭人在爆炒薄殼、石螺時還真離不開它。另一位摯愛，則是益母草。雖名叫“益母”，但潮汕人吃它的，已不分男女了，買好新鮮的豬雜，燙熟，放入益母草，鮮甜美味，便是樸實無華的益母草湯。

寫到這裏，已將近快五千字了，但還覺得表達不出我對潮汕美食深沉的愛意。在汕頭的街巷，轉身便能遇到震碎世界觀的美味，像甜鹹合併的老媽宮糉球、幫你回憶起童年的草莓冰，還有人民廣場上的豆腐花、海石花等等……

汕頭實在是一個過於豐富的城市，而且它的這種豐富是全國乃至全世界獨一無二的，璀璨、美麗又詭譎。它靠着海邊、說着古老的語言、拜着老爺，在舌尖上過着最舒服、也最灑脫的日子。

雖曾有爭議，但你不得不承認，這樣的城市，實在太吸引人。