作者 | 萬連山

編輯/校對 | 墨眠、顧樹

數據支持 | 勾股大數據

本文共計6298字，預計閲讀時間15分鐘。

越美麗越危險

去年8月，馬斯克興致沖沖介紹了一款人形機器人，“擎天柱”。

宣傳視頻很有電影質感。黑頭披風俠，守序、冷淡、極簡，氣質這一塊拿捏到位。胸前銘刻TESLA，品牌格調往上拉。

它們身高1.73米，重56公斤，可以負重20公斤物品，步行時速8公里，頭部配有一塊顯示器，提供各種有用信息。

據馬斯克介紹，這款機器人的視覺神經網絡基於特斯拉的自動駕駛技術，主要用於“消除危險、重複、無聊的任務”，逐步代替人類的繁重體力工作，如家政、送貨、購物等。

宣傳視頻剛剛結束，人們還沉浸在美好的幻想中，就被迫迎來了買家秀：一位頭戴黑色面罩、身穿白色皮衣的“機器人”，邁着僵硬的步伐走上舞台。原地立正後，秀起了略帶浮誇的性感機械舞。

場面一度尷尬。

馬斯克及時解釋：當然了，他不是真的機器人，這只是一個表演示範。最終成品指日可待，公司會在2022年開發出來。

沒有手辦模型，也沒有原型機，就拿着幾頁PPT，卻能講得栩栩如生。不愧是老馬。

儘管宣傳與成品總是有些差距的，舞蹈呈現也是一言難盡，但餅既已畫好，大家開心吃下去，靜心等待就好。

結果大半年過去，一點動靜也無。

6月22日，馬斯克又重提此事，表示“我們有望在明年生產第一個版本的Optimus機器人”，並暗示9月30日的的“特斯拉AI日”將是“史詩級別”。

延遲算是特斯拉的傳統，人們並不感到意外。

只是，馬斯克這一次仍然沒有公佈“擎天柱”的工作參數，也沒有任何實機演示和操作示範，甚至連PPT都捨不得更新，十分神祕。

但這些都不妨礙特斯拉陰跌半年的股價直接反彈9%，國內的機器人概念股也同樣蹭熱點接力炒作。

至於明年能不能看到這款機器人，筆者一點也不看好。

01

阿西莫之死

生而為機器人，這仍然是一個看臉的世界。

3月31日，本田汽車東京總部，仿人機器人阿西莫正式宣佈退役。“壽終正寢”時，阿西莫還不滿22歲，於人類而言正是風華正茂的年紀，不得不令人唏噓。

各大媒體在表達遺憾的同時，也提出對人形機器人的前景提出擔憂。

世界範圍內，日本是機器人領域的領頭羊。而阿西莫作為日本最高水準代表作品，其原型最早可追溯到1986年，本田公司設計出的由雙腿構成的原型機E0，每步移動需費時5秒。

一年後，通過模仿人類步態，研發人員添加了類似胯關節和腳踝關節等機械結構，E2時速達到1.2公里，並能步履蹣跚地上樓。隨後的E4/5/6，加入了平衡控制技術，步行主體動作逐漸穩定。

1993年後，本田開始對阿西莫進行上半身的完善，升級為P系列。直到2000年，第一代完全體阿西莫才面世，具有57個活動關節，可以輕鬆模仿人類跳舞，身體靈活度高，並能夠用日語、漢語和英語三種不同的語言與人類交流。

本田希望，在日本老齡化社會到來之際，阿西莫能進入千家萬户照顧老年人。

首次亮相後，阿西莫憨厚的外表俘獲了眾多粉絲。20年間，其人工智能已經相當成熟，看見陌生人會禮貌地主動伸手問好，並搖動手臂，擺動頻率和幅度與人類無異，他還會通過手掌中的傳感器監測你的動作，並迅速做出反應。

但也僅此而已了。龐大的商業化費用和研發投入，使得這個項目一直都是空中樓閣。

平均一台阿西莫機器人的造價高達300-400萬美元，摺合人民幣兩千多萬，註定無法走進千家萬户。

起初，本田為IBM等幾家公司提供租賃服務，嘗試讓阿西莫成為接待員。

但阿西莫每個月的租賃費用高達1萬美元，比人類接待員的薪水高出一大截，而且只能做一些尷尬的肢體動作，極低的性價比讓企業望而卻步。

即便用得起，阿西莫那些“豐富”的功能，在實用場景中只會顯得捉襟見肘——不能提拿重物、不能適應複雜環境、充滿電後僅能運動40分鐘、語音互動只能進行較為簡單的對話、舞蹈表演也需要事先編程輸入。

此外，其動作本身並沒有「智能」的成分，僅因為它長得像人，因此它「凝視」，「模仿飛行」的動作都可以給人帶來無窮的遐想。

阿西莫參觀博物館，好像真的能看懂一樣

實際上，阿西莫在政治上的作用，遠大於其商業價值。

儘管沒有利潤，卻能維持數十年，這與本田背後時不時出現的政府和財團身影有關。而2014年奧巴馬、2015年默克爾與阿西莫的邂逅，也是事先策劃好的劇情。

只是，商業的本質依舊是盈利，當政治加分項到頂後，盛極而衰的勢頭便無法阻擋。

儘管在2015年，本田開始放出大量儲備技術，快速推動阿西莫機器人發展。但世界科技的發展未能如本田預料的那樣快，目前，人形機器人仍侷限於智能、結構與材料等多重因素，需要一點一滴慢慢積累。

而近幾年，接待、送餐場景下的服務型機器人，已經以更快的速度普及市場，與人形機器人的進展形成鮮明對比。

尤其是中國市場，在需求推動下，市場上教育、客服、送餐等各類機器人產業鏈飛速發展，並快速得到市場認可。

這樣看來，機器人要朝實用方向發展，若在追求“擬人”這一併不實用的功能上上耗費巨大的研究成本，可能本身就是錯誤的。

02

跨越“恐怖谷”

打造出跟自己一模一樣的機器人，一直是人類的終極夢想。

然而，關於機器人的外形是否一定要和人類一樣，質疑聲也從未斷絕過。

相當一部分人認為，人形機器人是多餘的研究。人形對於人類而言非常合適，但對於機器人卻不是。

人類的生存能力，在於大腦思考和團隊分工協作。但從構造來看，人類本身的運動能力並不高明，負重不如馬，跑得沒狗快，不會飛不擅長游泳，跳得也不高。

比如，人只有兩隻手，難道手術機器人也要限制成兩隻手？

為什麼要設計一個腦袋？如果是為了放傳感器，全身分佈放置豈不更好？

為什麼要有腿？在陸地上行進，履帶車效率更高。至於跳躍，能讓它跳起來的功率，都能夠飛行了。都能飛了，還要腿幹什麼？

至少在當前階段，選擇人形不是也不必要時完美選擇。科學家的事未必都是科學的，從無到有的創造，往往來自幾次拍腦袋做的決定。

至於為什麼執着於人形，愚以為是一個雞生蛋蛋生雞的問題。

機器人是設計出來的，而不是一種發明。設計之前，得先選好構型才能研究技術。

按照學術界的一般説法，人形有兩個好處：

首先，想偷懶。

除了用於工業和戰爭，現在各家研發的機器人，大多是以服務人為目的。

而人類社會中的絕大多數建築與工具，都是為了方便人的使用而設計的。比如，成年人的平均身高是170cm，載人電梯就只用做2米多高。

所以，如果要造一台通用機器人，理論上人形機器人最合適。凡是人類能用的工具，robot 都能夠直接使用。我們不需要為 robot 專門設計另外一套工具或生產環境。這一點可以產生極大的效益。

第二點，則是需求所致。

在很多領域，機器人作為侍者，只有人類的外表才更容易被接受。比如產後護理、幼兒陪伴、老人看護。

普遍認為人類與人形機器人更容易產生情感上的交流。可以參照“恐怖谷”效應的第一段曲線上升部分。

這個假設由日本現代仿真機器人教父森政弘於1970年提出：當仿真機器人的外觀與動作相似，但並非完美擬合時，人類作為觀察者會產生厭惡反應。

比如，我們對人形機器人或玩偶的好感度，會隨其仿真度提高而增加，當仿真度達到一定比例時，當我們看到既不像人類也不像典型機器人的仿真機器人時，情感會突然逆轉，本能覺得不正常併產生厭惡和恐懼等迴避反應。只有當仿真度繼續提高，我們的情感反應才會再度爬起來。

人們熟知的娃娃恐懼症，就是典型的例子。

為了證明這一點，2009年，普林斯頓大學的阿西夫·葛贊法實驗室曾用長尾獼猴進行了實驗：

他們給猴子呈現出不仿真、仿真和真實三種不同仿真程度的猴臉影像，並記錄獼猴觀看這些影像的次數和時間。

結果顯示，獼猴們對仿真猴臉的注視時間最短、次數最少，出現恐怖谷現象。

這個實驗證明，恐怖谷是智慧生物進化的產物，且不是人類獨有的。

後來，研究人員又在嬰兒身上進行類似的實驗，得到了相同的結果。

而我們現在的擬人態機器人處於什麼階段？看下圖。

（左）波士頓動力Atlas，（中）日本產綜研HPR-4C，（右）日本東京大學Kenshiro

可以看到， HPR-4C在外觀上最接近人類，但給人一種恐怖的感覺，總有人覺得她會真正“活”過來，毀滅自己的創造者。這種防禦心理，正是基於恐怖谷效應。

所以，至少在外觀上，目前的技術已經處於恐怖谷效應的下降階段，只有當內在思維也接近真人，人類對其恐懼才可能消退一些。

特斯拉的“擎天柱”之所以用極簡風格，只借鑑人類軀體結構而不使用具體面貌，大概也是基於此考量。

人類是造物主最完美的作品，而我們心裏一直都有挑戰權威的渴望。更何況，人形也的確是一個不錯的選擇，上面説到的兩點都是完全合理的邏輯，它可以作為統一的模板，方便同行之間比較。

綜上，之所以選擇人形，是想讓機器人更加通用，並無法科學嚴謹地證明人型就是最好的選擇，也許三條腿五隻胳膊更好也説不定，只能直觀上認為人形好。背後邏輯有三個關鍵詞：通用，直觀，情感。

對於資本而言，第三點尤為重要：人類形態更容易喚起投資者、消費者和網民的認同感，從而更容易圈錢。

03

虛幻的尤物

1月27日，特斯拉發佈了全新產品路線，馬斯克宣佈，今年不會推出任何新車，工作重心將完全放在人形機器人和自動駕駛上。

從市場反饋來看，很明顯資本想看到的只是特斯拉交付更多新車，而不是未來能怎樣怎樣。隨後，特斯拉股價暴跌11.55%，一夜之間市值蒸發超千億美元。

但作為CEO，馬斯克需要為特斯拉的長遠未來負責。

然而，並不是説能造電動車和火箭，擁有強力的AI智能和處理器支撐，就能做成這件事。馬斯克再怎麼超能力驚人，想在一兩年內超過波士頓幾十年的技術儲備，基本不可能。更別説達到宣傳片裏的那種效果。

波士頓公司也曾公開怒懟：“我們已經在機器人及其雙足運動上有着十多年的積累，但阿特拉斯依然有着類似絆倒等錯誤，零件也侷限了商業化，可見馬斯克認為他可以在一年內超越我們的工作是多麼可笑。”

的確可笑。

實際上，約摸從2018年開始，全球仿人機器人的發展，就觸及到了天花板。

最直接的原因，自然還是技術瓶頸。

如果以汽車工業化發展的時間線類比， 從第一台蒸汽動力車問世，到福特T型車從流水線走向市場，共129年的歷史中，卻有103年處在蒸汽動力→柴油發動機的階段。而一旦新的驅動方式出現，產品迭代週期則數十倍縮短。

當前的仿人機器人，基本還處於蒸汽機被柴油發動機取代前的階段。悲觀地説，如果沒有尼古拉斯·特斯拉這樣的天才人物橫空出世，帶來革命性的技術突破，很可能我們這一代乃至下一代的從業者，包括埃隆·馬斯克，都只是仿人機器人發展進程中的一粒塵埃。

以波士頓動力最新的Atlas2為例，其展現出來的性能，已經能很好解決基本的動態性能問題。但在宣傳視頻中，其造型非常臃腫，遠遠超出人體的正常身材比例，連膝蓋也無法直立。

客觀來講，仍看不到進入實際應用的苗頭：

1.沒有手部抓取動作。動態不行只是移動能力，操作性能才能決定機器人能做什麼；

2.仍處於“弱人工智能”階段，無法從特定的機械場景延伸到真實的生活；

3.缺乏實際市場需求。無法取代早已普及的工業用非人形機器人，目前人們能想到的場景無非是保姆機器人或伴侶機器人，這還涉及到諸多倫理問題；

4.合理的價格。Atlas2的成本無異於天價，與阿西莫類似，處境尷尬。

相較而言，已經能量產的倉儲機器人，造價便宜，還能在特定領域發揮自己的價值，比人形機器人可靠多了。

其次，則在於缺錢。

仿人機器人涵蓋的學科方向超多，除了高精端的硬件成本，大批科研人員的人力成本也不容小覷。

而在全球經濟衰退的背景下，科研經費屬於奢侈品，更青睞有希望在短時間內突破的學科，反之在現階段難以滿足公眾期望且陷於技術瓶頸的仿人機器人，很難擁有競爭力。

沒有過硬的實際市場需求，投資人也不會輕易出錢。

此外，還有部分原因得歸咎於公眾期望過高。

太多科幻電影把人形機器人的形象拉得太高，遠高於現有技術水準。但在現實中，我們看到的更多是機器人的各種“摔倒集錦”。

簡單來説，就是科研團隊只有70分的水平，通過努力可以達到80分，但大眾錯誤地估計他們有90分的實力，希望做到100分。

70與100分之間的差距，帶來了極大的期望落差。投資人也是大眾的一員，從而對仿人機器人的前景產生質疑，也無可厚非。

《我，機器人》劇照

總而言之，既然幾年內，仿人機器人都基本不可能實現，馬斯克仍堅持提前宣傳，只能歸之於玩概念。畢竟過往的戰績輝煌，從超級高鐵、地下隧道、火星移民到腦機接口，全是概念，也許在他有生之年都無法實現，但都能迎合資本炒作。

只是以往的這些概念，在市場前景上都比不過仿人機器人。

因為這一次，“擎天柱”對標的是全球勞動力市場。

已經有跡象表現，如今各大經濟體對熟練工人的需求已超過供應。如果不加以控制，到2030年，預計將產生8520萬人的人才缺口，導致8.452萬億美元的未實現年收入，相當於日本+德國GDP之和。

其中，僅美國就可能因缺少勞動力，而損失1.748萬億美元財政收入，佔經濟總量的6%。

根據馬斯克的描述，全球勞動力市場高達40萬億美元，是電動車市場的10倍，而特斯拉擁有電池+電機、FSD芯片、Dojo超級計算機以及成熟的團隊，領先行業在5年以上。

基於這些，甚至有觀點認為，人形機器人將把特斯拉的市值推到5萬億美元以上。

只能説，世界給了馬斯克絕佳的入局機會，而他不想浪費。

至少在未來幾年，對特斯拉而言，最終能否實現仿人機器人並不重要，只需要將這些標籤和宣傳噱頭與公司的極客文化捆綁在一起，就能順利賣出更多車。

最有可能的情況是，初代“擎天柱”是一款具有賽博風的笨重車輪機器人，之後則是漫長的2.0、3.0、4.0迭代，前後宣傳跨度長達10年。

當然，也有一種可能，特斯拉團隊中出現一位新時代的尼古拉斯·特斯拉，率領產業實現躍遷，實現戲劇性反轉。

誰知道呢。

04

尾聲

平行時空中，人類科技文明存在哪些可能？

“我見過你們人類絕對無法置信的事物。我目睹戰艦在獵户星座的邊緣燃燒，我看着C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。所有這些片段終將湮沒在時間的洪流裏，一如眼淚消失在雨中——死亡的時刻到了。”

《銀翼殺手》裏，當複製人面臨主人公追殺，臨死之際在雨中的這段獨白，將人類與“人的造物”之間的衝突推進到高潮。

《銀翼殺手》劇照

2022年了，關於人與AI關係的討論從未停止過，但眾多幻想作品中的那一個個人形載體，真正具有智慧的機器人，卻始終存在於幻想中。

這大概是人類對於機械與科技的最初亦或是最終夢想。

但顯然，現在説起機器人，我們討論的大概率只是那個在腳邊嗡嗡掃地的金屬圓盤——非常地不未來主義。

倒不是人類失去了夢想，只是越來越清醒的商業環境，已經無法給創造者們太多時間：資本為想象力買單的意願，終歸是有限的。

機器人賽道方興未艾，是否以人的形態出現並不要緊，實用才是第一要義。

全文完，感謝閲讀。

參考資料

REFERENCE MATERIAL

[1] 人形機器人：從“形似”到“神似”，張雙虎，中國科學報2021

[2] 未來已至!步入與機器人和諧共榮的新世界，左宗鑫，中國工業報2021

[3] 吿別“阿童木”：人形機器人的下個十年，崔鵬志，IT時報2021

[4] 機器人會成為汽車的終局嗎，温莎，汽車商業評論2022

[5] 機器人界的六大趨勢及其影響，機器人學家，商業觀察2015

[6] 阿西莫夫《我，機器人》中的人工智能文學倫理學解讀，費凡，英語廣場2021

[7] 倫理學視域下人工智能與學校思想道德教育現狀分析，謝蔚暉，漢字文化2020

[8] 雲深處：不止要做“中國版波士頓動力”，房曉楠，機器人產業2020

[9] 類人型機器人動作情感識別研究，李潔，包裝工程2022

[10] 我國工業機器人產業的困境，劉飛，中國信息界2022