人人都愛羽生君，其實並不合理。

因爲競技體育最大的特點就是煽動情緒，從古羅馬競技場到現代奧運綠草坪，舞臺越大越是如此。對此有異議的觀衆，不妨複習下1969年薩爾瓦多與洪都拉斯的6日戰爭，或者俄羅斯200硬漢暴揍2000英國球迷的視頻。

但在冬奧會的最高舞臺上，對羽生結弦的讚美卻罕見地超越國界，基本達成了短暫的世界人民大團結，當然不可能只是因爲那句輕飄飄的“容顏如玉，身姿如鬆”。

“聖火爲何而燃”？

見證過羽生2月10日的最後一舞之後，觀衆們心中應該都有了答案。即便他從未擁有天賜的漫畫式美貌，單憑將靈魂獻祭給衆神的這份純粹，已經足夠贏得對手的尊重。

羽生結弦之於日本就像韓國電競擁有faker，不能否認是整個國家的幸運，卻也不能簡單地認定這種幸運是偶然出現的。否則我們就無法正確地面對這個事實：

日本，憑什麼成了亞洲體育之王？

01

“變態”日本

在羽生結弦的所有故事裏，最能作爲典型案例來體現他性格特點和總結職業生涯的，應當是“羽生與4A之憾”。

阿克塞爾四周跳是花樣滑冰中難度係數最高的動作，此前從未有人在比賽中完成過這個挑戰。在冬奧會上達成單人滑項目兩連冠的傳說後，4A成爲羽生結弦餘生唯一的追求。

“花滑王，我當定了！”、“能做到那個的話，就算是死也願意呢”。這種高純度的二次元中二臺詞聽起來的確羞恥，但當羽生用生命去踐行時，我們就不能不承認這其實相當熱血。

“熱血”之於羽生結弦的花滑生涯，遠遠超出一個形容詞所能承載的分量。這在2014年11月的花滑大獎賽上海站體現得最爲明顯：

賽前熱身時與閆涵意外相撞，倒在冰面上抽搐並血流不止。但比賽開始後，縫了七針頭纏繃帶依然迴歸賽場，4分半內5次摔倒再爬起，一道血色魅影在黃浦江上空飄蕩。

而近幾年爲了4A進行的“魔鬼訓練”，已經讓羽生結弦的腿上蔓延淤血，用他自己的話說，“身體已經是死亡的狀態”。

很多少年漫都有這種“終極招數”的設定，比如氣功炮、魔封波，都是會燃盡使用者生命、一生只能用一次的絕技。

爲了實現夙願，羽生把挑戰身體極限的4A當成常規項目練習。去年的花滑世團賽上，他在13分鐘內6次嘗試4A。對於一位傷病滿身的老將而言，這種風險幾乎是致命的。

競技體育的殘酷，在對運動員身體造成不可逆的損害中得到集中體現。拿中國運動員舉例，打封閉上場幾乎是家常便飯。

拿生命練習的事蹟在體育界並不罕見，羽生的特殊之處在於他已經榮譽滿身，沒有任何金牌壓力，向性價比最低、危險性最高的4A發起挑戰也明顯不存在什麼功利性。

因此，羽生追求極限的過程才被稱作奧林匹克精神的最佳體現。我們不得不對他致以最高的敬意，但同時也有疑問：完成一項體育動作，是否真的值得以犧牲生命爲代價？

“生如櫻花般怒放，絢爛後迎接壯麗的死亡”。犧牲，是日本物哀文化的高潮。

死和生同樣燦爛，這種近乎“變態”的美學觀是整個日本社會的基礎，體現在行爲上是從神風特攻隊到集體剖腹，體現在意象上就是對櫻花、楓葉、螢火蟲的執着。

而羽生結弦，就是體育界“犧牲”文化的典型代表。

在任何項目裏，“殉道”式的投入都是取得偉大成就的最好方式。然而除了花滑之外，隨着中國籃球斷代，日本在足球、棒球、籃球、壘球等世界主流項目上幾乎已經稱霸亞洲。

日本男足四次獲得亞洲盃冠軍

羽生的天賦和努力不作第二人想，因此日本體育全面崛起的原因，也絕不只是熱血漫主角式一往無前的“塔塔開”。

02

商業與政治

羽生結弦19歲拿到奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽大滿貫，一舉成爲亞洲之光，打破了歐美對男單項目長達百年的壟斷。

從無到有再到觸及世界頂尖水平，日本花滑崛起的原因說起來跟政府主導體制有關。

1991年，日本獲得1998年長野冬奧會舉辦權。次年，日本冰協開設了青少年發展訓練營，訓練基地就設立在長野縣的野邊山高原。

青訓營是日本冰上運動選手選拔體系的重要一環：9到12歲的青少年選手通過地區選拔進入青少年集訓營，通過嚴格的訓練、考覈和選拔從中挑選出參加大型賽事的種子選手。

參加全國錦標賽並獲得前5名的選手將進入成年組集訓名單，代表日本徵戰在奧運會等全球賽事中爭奪最高榮譽，羽生結弦就曾是青訓營最強男。

以青訓營爲基礎的運動員培養機制保證了強大的人才儲備，和優中選優的競爭機制。這方面我們都不陌生，中國已經把這一套學了個青出於藍。

亞洲第一位花滑奧運獎牌獲得者伊藤綠

在政府主導下發展體育事業，的確能在短時間內起到提速增效的作用，中國的奧運會成績就是典型代表。

1988年，中國代表團在漢城奧運會上只拿了5塊金牌，消息傳來舉國失望。於是在1995年，國家體委正式發佈了《奧運爭光計劃》。

綱要核心只有一個，就是要在接下來的奧運會、亞運會等國際大賽上拿金牌。具體策略，就是合理配置有限經費，保證重點項目拿下金牌。

至於重點項目，則是統稱爲“小、巧、難、女、少”的那些國際競爭較小，容易出成績的項目。日本在這方面也有相似的計劃。

早在2018年，日本政府就制定了“2020年東京奧運戰略計劃”，核心思想就是要進入金牌榜前三位，爲此“1枚金牌就算投入100億日元也在所不惜”。最後雖然離30塊金牌還有不小差距，總算初步完成了預定目標。

政治體育與商業體育各有利弊。前者可以有效提升民族自信心，但不免形成發展不均衡的局面。

比如在流行度較高的項目上，中國幾乎顆粒無收。近年來每況愈下的男子足籃排三大球也讓國民恨鐵不成鋼。前陣子男足剛輸越南，再接下去要輸緬甸了。

日本反倒沒有這種憂慮。

先說籃球。姚易時代落幕，中國男籃今後將很難對日本產生威脅。擁有場均13.8分5.5籃板的八村塁和8.5分4.8籃板的渡邊雄太兩位NBA球員，日本國家隊稱霸亞洲只是時間問題。

日本足球實力更毋庸置疑，作爲世界盃常客始終代表亞洲巔峯水平。日本棒球始終是世界最高水平的有力競爭者，前兩屆世界棒球經典賽上都拿到冠軍，洛杉磯奧運會上也拿到了金牌。

日本棒球的職業聯賽有多火，熟悉日漫的朋友應該很清楚。

03

從娃娃抓起

北京冬奧會之後，羽生結弦輝煌的職業生涯大概率從此落幕。傷病是他繼續徵戰職業賽程的最大阻礙，然而這並非完全是過度練習導致的。

早在羽生拿到第一枚奧運金牌之後，就有媒體報道日本滑聯無視教練的計劃，在休賽期爲羽生安排了超過50場花滑表演賽。

羽生是日本花滑最粗的一棵搖錢樹，過度壓榨下提早透支職業生命，很容易讓人想到另一位火箭名宿。職業賽場上，傷病總是在所難免。

1986年，天理高中投手本橋雅央在甲子園決賽打封閉上場後手臂徹底報銷；1991年，沖繩水產投手大野倫在右手手肘骨折的情況下打完夏季甲子園全部53局比賽。

《棒球英豪》是中國最火的日本體育漫之一，達也、和也、西村三大投手爲甲子園付出一切，結局也是1死2傷，可見漫畫情節並非完全出自藝術誇張。

《棒球英豪》劇照

但同樣是傷病，造成的代價卻不能同日而語。

姚明時代中國籃球曾強到排名世界前八，後姚易時代卻連奧運會資格都拿不到。NBA卻能一浪高過一浪，星光從未消散。

再說日本。日本的職業棒球聯賽NPB脫胎於1936年的日本職業棒球聯盟，如今在全球範圍內僅次於美國四大聯賽之二的MLB，比賽水準被公認爲4A級。

棒球的自損率高達50%到60%，但NPB仍然是亞洲商業化最成功的聯賽。

從球員待遇上就能看出。芝加哥小熊隊王牌達比修有年薪高達2200萬美元，2019年退役的傳奇選手鈴木一朗，職業生涯薪水總額近12億元人民幣。

日本棒球集中體現了職業聯賽商業化程度對競技水平的正反饋，而職業聯賽建立和運轉的基礎，在於日本高度發達、層層關聯的校園體育。

日漫中出場率極高的甲子園，說白了只是一羣高中生的比賽。但爲了爭奪甲子園參賽資格，全日本每年有超過4000所中學參加地方大賽。疫情之前，甲子園現場觀戰人次的量級在200萬以上，僅次於美國超級碗，遠超足球亞洲盃。

在日本，甲子園是青春與夢想的代名詞。棒球運動員在平成30年間15次排名日本男孩夢想職業榜首，足球運動員緊隨其後，13次排名第一。

甲子園比賽現場

體育在日本青少年間的受歡迎程度可能有違國人的常識，這與日本教育對體育的重視程度有關。

1989年，修訂後的日本初高中《學習指導綱要》中規定，“參加學校運動部活動可以代替必修俱樂部活動的部分或全部學分”，成爲日本校園體育的發展基礎。

在日本，近90%的中學生至少參加一種體育社團。如此以來，完善的賽事體系爲最高職業聯賽提供後備人才，龐大的體育人口爲商業體育培養了充分的觀衆和消費羣體。

在很多人的潛意識裏，日本是年輕人都在躺平、死氣沉沉缺乏活力的社會，事實真是這樣嗎？

04

結語

羽生結弦在花樣滑冰項目中的歷史地位，無需用最後壯美的一跳來奠定。但在羽生之後，亞洲是否能有花滑運動員能接過他扛了這麼久的旗？

日本體育在戰後的崛起，很好地展現了政治與商業作爲發展體育的兩條路，前者在出成績上的效果和後者在形成氛圍和積澱角度的作用。

政治體育與商業體育是相輔相成的。比如校園體育的基礎仰賴於政府的基礎設施建設。但一旦將體育與政績掛鉤，又很可能形成不健康的體育環境。

中國體育成績在國際上早已傲視羣雄，但如今既有女足揚眉吐氣，又有男足被打得灰頭土臉，證明我們要走的路還能很長。

冬奧會上中國又在創造歷史，但長遠來看，無論冰雪運動還是其他項目，拿金牌不能只靠規劃運動員。