中國體壇正在掀起青春風暴。
00後楊倩、孫穎莎和07年的全紅嬋剛剛在東京奧運上嶄露頭角,這幾天的冬奧會,18歲的谷愛凌和17歲的蘇翊鳴又紅透半邊天。
年輕運動員們代表中國體育的未來,未來可期,當然是一件好事。在這片未來當中,谷愛凌又毫無疑問是最特殊的一位。
她的成長經歷非同尋常、文體兩開花取得傲人成就、又因國籍問題引起爭議。這一切,都讓這位剛成年的小姑娘披上了某種神祕色彩。
青蛙公主人人愛。在以一己之力攪動整個中文互聯網世界流量池之後,圍繞這位“天降紫微星”產生的諸多疑問隨之展開:
完美無缺的人設幾分真假;她並非出自體制內的培養,一帆風順的成功之路能否複製、又是如何開拓的,難道只是因爲有個好媽媽?
事實當然沒這麼簡單。

這幾天谷愛凌的各種物料已經刷爆所有社媒和論壇,她的故事無需贅述。
總而言之,這是一位集超高智商、情商和運動天賦於一身的天才少女,具備所有成爲偶像的先決條件。事實上,就算單純從審美角度,她也已經足夠吸引目光。
問題來了,天才如何煉成,是把別人喝咖啡的工夫用來滑雪嗎?
對所有成功的運動員而言,勤奮都只是標配。何況谷愛凌剛在採訪中說了,她一天要睡10個小時。時間對所有人都是公平的,即便掌握再大的權力和財富,一天也最多擁有24小時。
而打造一個谷愛凌的關鍵,正是要在“時間”上做些文章。
人們在談論谷愛凌時,大多會提起她那個無所不能的媽媽。谷燕家族的遺傳基因裏兼具智商和運動天賦:母親任職交通運輸部高級工程師,在上海交大就讀時是女籃名將,父親也曾在名校踢過足球隊主力。

至於她本人,先考進北京大學,師從著名生物學家沈同教授。再在22歲赴美留學,拿到澳本大學的全額獎學金和生物學碩士學位,求學生涯幾乎完美。
但最重要的轉折,是她放棄洛克菲勒大學的生物遺傳實驗室主管一職,選擇去斯坦福攻讀MBA學位。此後順利進入華爾街投行,在雷曼兄弟工作多年後,1997年回中國成立了第一家風投公司。
翻開谷燕的履歷一看,沒人可以否認她是中國早期教育內捲成功的典範。但在女兒谷愛凌的人生道路上,谷燕卻做出了更巧妙的規劃。
首先她讓谷愛凌在美國上學,一舉擺脫了中國內卷的教育環境,同時利用中國高度發達的基礎教育,反向對美國中小學生形成降維打擊。
谷愛凌每年暑假都去北京海澱黃莊上奧數班,不能不說是殺雞用牛刀。考慮到美國高考數學題只有小學初中難度,“中國學10天頂美國學一年”其實並不誇張。
看看谷愛凌的成績單:2019年用一年時間完成高中兩年課程,提前一年從高中畢業;2020年在SAT考出1580的高分,收到谷燕母校斯坦福大學的錄取通知書。
在家學淵源和谷燕“用空間換時間”的天才策略之下,谷愛凌的學霸人設簡直屹立不倒。順便還能擠出更多時間練習滑雪。

話說回來,谷愛凌在保持文化成績的同時在運動領域同樣取得成就,這就是谷燕育兒之術更加了不起的地方:
將外捲進行到底——用中國教育卷完美國,再用美國教育卷中國。
谷愛凌在接受訪談時稱,她每天要睡十個小時。乍一聽很難接受,睡這麼久還有時間練習嗎?
這個小小的事實其實很值得思考。中國去年的人均睡眠不足7小時,超過3億人睡不好覺。日本平均睡眠在6小時以下的年輕人超過40%,常年和韓國競爭世界睡眠最不足的國家。
東亞三國都缺覺,又都在流行體育項目上難以取得重大成就,這是偶然嗎?
全球頂級球星中,詹姆斯每天要睡12個小時,C羅嚴格遵照達芬奇睡眠法——睡覺分五段,每段90分鐘。休息好才能保持高水平競技狀態,這對運動員來首是常識。
電競選手則不適用於這個規則,他們一般按照凌晨睡覺下午起牀的作息練習,也許這是中韓兩國在大多數電競項目上競技水平領先歐美的原因。

睡眠是小事,但從中體現的是東西方教育觀念的差異。
儒家文化將勤奮好學規定爲學生最大的美德,我們都聽過聞雞起舞和一日之計在於晨的故事。西方沿襲自古希臘的尚武精神決定了體育是精英教育的核心,睡得足才能更好從運動中恢復。
體現在谷愛凌身上,就是中美兩國在校園體育發展上的差異。
比如,美國每個高中至少有一個帶看臺的奧林匹克標準體育場和幾十支運動隊,每個運動隊基本每週要進行五天10小時訓練和週末的比賽。而在中國,奧林匹克數學競賽往往更受歡迎。
再比如,美國教師工資一般高於普通企業職員25%,其中體育老師待遇又是最好的,有時工資甚至高過校長。中國體育老師的職位吸引力,則集中體現在工作強度上。
谷燕在女兒的培養理念上突出一個素質教育,以至於谷愛凌成爲通曉芭蕾、舞蹈、鋼琴、聲樂的全能戰士。並利用自己業餘擔任滑雪教練的身份,對女兒在該項目上進行引導和指教。
最重要的是活學活用“嫁接”這個生物學知識,讓谷愛凌在起步階段就擁有比中美兩國同齡人更高的成功機率。所以我們必須說,在世界冠軍的成長之路上,這位母親可謂居功至偉。
而谷燕的教育方式之所以能夠成功,主觀條件上建立在她對中美兩國教育體制透徹的瞭解。客觀層面,則是美國發達的校園體育讓谷愛凌有充分時間和機會接觸、喜歡和練習滑雪。
這至少讓谷愛凌得到了比中國同齡人更強壯的身體、更強的人際交往能力,和相對快樂的童年。至於她後來在運動領域達到世界頂尖水平,則更多要談到她本人的天賦和努力。
然而,在美國出生和長大並接受訓練,之後還要回美國讀大學的谷愛凌,卻在2019年宣佈將代表中國隊徵戰北京冬奧會。
美國體育產業明明更發達,也更容易批量生產具有全球知名度的運動明星,爲什麼谷愛凌要選擇以中國運動員身份出徵?

這就涉及到一個令中國人民有些難以啓齒,卻又不得不承認的事實。
03
中國需要谷愛凌
2008年,中國代表團以51枚金牌力壓美國高居榜首,國人無不爲此歡慶自豪。
然而2008年奧林匹克科學大會提交的《中國大學生健康與生活行爲調查報告研究》顯示,“感到運動不足”的中國大學生比例高達65.58%。
美國代表團的運動員中大學生或大學畢業佔據多數,我國知名的運動健兒卻往往是接受多年專業訓練的人員,這就是所謂的舉國體制。
舉國體制爲中國在世界大賽上贏得了無數榮譽,它改變了各國人民對中國人的認知,是中國崛起的象徵之一,但我們也得承認它做不到的地方。
比如剛剛擊敗韓國隊稱霸亞洲的中國女足,運動員們在球場上奮力拼搏來的冠軍值得所有讚美。但非要澆一盆冷水的話,其實這個亞洲盃冠軍的含金量並不太高。
放眼全球,擁有女足職業聯賽的國家寥寥無幾。其中中國始於1997年是最早的,美國是1999年,歐洲大多是2010年以後,日本則在2021年才正式擁有女足職業球隊。
從國際足聯的排名來看,近幾年中國女足都排在15到20這個區間,2021年底是第19名,能拿亞洲盃冠軍確實屬於超常發揮,但總體來看產業上的先發優勢並不明顯。

足球是全球商業體育價值排行中永恆的第一,但這往往指的是男子足球。中國男足已經亞洲墊底,並且在籃球、橄欖球、棒球等全球商業化程度較高的項目上,中國都不具有競爭力。
從這一點來看,中國在七八十年代制定的奧運戰略是正確的:把有限資金投入到“小巧難女少”的冷門項目上,從而提升金牌數量,增強中國的國際地位和民族自信。
如何改變這一點,最重要的還是從校園體育上入手。
校園體育是整個體育產業的基礎。它一方面培養起孩子們對體育終身保持的熱情和愛好,一方面爲商業體育培養廣泛的潛在運動員和觀衆。
比如中國雖然有14億人,但足球人口只有2萬,而法國有220萬、日本有100萬、韓國也有60萬。這讓中國足球職業聯賽無論在商業化程度還是競技水平上,都無法和其他國家同日而語。
理解了這個邏輯,谷愛凌的流量密碼就差不多水落石出了:
滑雪作爲貴族運動缺乏羣衆基礎,即便達到世界頂尖水平,在美國商業體育層面考慮,受歡迎程度也一定不及橄欖球、棒球、籃球和冰球四大體育聯盟。
而中國一方面是谷愛凌的故鄉,有她最愛的親人和美食。迴歸祖國既圓了故土情節,也是商業價值最大化的必然選擇,何樂而不爲呢?

另一方面,流量明星在中國演藝界不是什麼讚譽,但放到體育界又是另一回事。
在申奧之初,中國就做出了以冬奧會爲契機,帶動三億人蔘與冰雪運動的決策。此時這麼一位全球頂尖、外形姣好又政治正確的滑雪運動員,從官方角度來看,簡直是再合適不過的全民偶像。
就像她自己說的,“不喜歡我,是你們的損失”。中國如果沒有谷愛凌,一定是巨大的損失。
谷家有女初長成,養在深閨人未識。十年窗下無人問,一舉成名天下知。
詩句可以拼湊,人生不能重來。對谷愛凌來說,2月8日應當有着非凡的意義。這一天只是個開始,她在中國的運動生涯一定會相當璀璨。
這與幸運無關,因爲在此之前她已經做好了充分的準備:頂尖的競技水平之外,還有完美的性格以贏得無數人的喜愛,良好的情商應對媒體的刁難。
另外,在中文互聯網日益烏煙瘴氣的今天,谷愛凌的出現無疑是一股清流。她自信、強大、幽默,無論是否出自本願,恐怕沒有人會反對她成爲新一代的女權主義代言人。
因爲,青蛙公主不需要王子的吻,她的存在本身,已經足夠寫成最美好的童話。
