作者：你包叔

来源：包邮区

1955年，太原市长岳维藩提出，要把太原的主干道迎泽大街修到70米宽，放眼全国，宽度仅次于北京的长安街。

这是一个疯狂的想法。当时整个太原市只有800辆机动车。要一条这么宽的车道看起来毫无必要，而且影响行人过街的速度。这个想法在别人看来，和兽爷想把华贸SKP整租下来开煎饼摊一样荒谬。 

在华北局会议上，太原市被批评“贪大求快”。但岳维藩力排众议，甚至搬出了“平战结合”的借口：

平时是马路，战时可以做飞机跑道嘛！

迎泽大街最终按照岳维藩的规划拓宽，为此道路两旁所有的高层建筑都拆掉，后退了30米。

50多年过去了，岳维藩的规划思路被全盘肯定，并深深影响了日后的太原主官。

但你包叔翻遍太原历史，也没找到当时迎泽大街两边的房子是怎样被拆掉的，是否用了雷霆手段。

1

一个月前，太原发生了一件类似的事。

7月10号，泰禾金尊府的一位业主兴冲冲地领着家人去看未来新家的施工进度，眼前的一幕让他晕菜了：

正在施工的18号楼被切去了顶部两层。

很快，业主从开发商那里获得了正式消息，金尊府的26栋楼中，16栋楼需要整改。其中的八栋公寓要被削掉十层，三栋公寓要被削掉七层，17号楼更是要把所有东侧单元全部削掉。

金尊府位于太原繁华的龙城大街上，是最贵的公寓之一。这个项目五证齐全，规划也都合规合法，这样的事情，无异于从天而降的灾难。

你包叔算了一下，共有1550户业主的房子将被拆掉。按金尊府1.5万元的单价来算，泰禾将面临12亿元的损失。

面对愤怒的业主，泰禾说自己也很无奈，他们去问太原市相关部门的领导，得到的回复是：

通知是市里下的，但金尊府限高是省里的指示。

他们给出的原因是——城市风貌管制。受影响的不仅仅是泰禾项目。

事实上，金尊府北边的万科翡翠公园也收到了类似通知，开发商接到通知，要求停止建设，并且把三排建筑高度100米的公寓分别削到40米、60米和80米。

万科一直没有向业主公布这个消息，所以没有爆发金尊府那样的战火。金尊府的业主们多次寻找有关部门沟通，得到的答案都是房子肯定保不住了，只能接受安置和补偿。

就在所有人都愁眉不展的时候，事情出现了转机。7月底，媒体报道此事后，“削楼事件”戛然而止。

7月31日，事件发生22天后，泰禾和万科第一次收到盖有市政府印章的文件，内容是：

对泰禾、万科项目原则上不进行大的建设方案调整。

世界上最美好的一个词，莫过于“虚惊一场”。

整件事最诡异的地方是，无论是泰禾万科，还是业主，甚至是太原市相关部门，都没有见到任何正式的拆除文件。

除了语焉不详的“风貌管理”，没有人能公开说出金尊府和万科翡翠公园被拆的确切原因。

众多流言中，有一种流言是，泰禾和万科100米高的楼，影响到了晋阳公寓。

晋阳公寓位于万科翡翠公园和泰禾金尊府的中间。业主方，是山西省直属机关事务管理局。

2

即便是虚惊一场，金尊府和翡翠公园那些100米高的公寓楼，是太原历史的一部分。

2018年开始，太原人发现，楼盘的容积率已经普遍达到了4.0以上。而一年之前新盘还基本维持在3.5。

从土地市场来看，那一年太原出现了大量容积率指标为4.2的土地：

太原住宅容积率进入4.0时代。

如果按照70米以上的高楼数量和密度来给中国城市排名，太原排在第十五。有人说，这个数据最能反映一个城市的城建水平。但这背后还有一句潜台词，高楼的密度，反映的是一个城市的拆迁力度。

除了自然因素，城市中大量建造高层公寓，有一个公钥的原因：

不做这么高的容积率，拆迁的账算不过来。

泰禾金尊府和万科翡翠公园的超高层，正是由于容积率上调，而容积率上调的背后，是太原大拆迁的财政需求。

2018年山西房地产行业最受关注的一个项目，是旭辉的三给片区项目。这个项目货值千亿，不仅是旭辉公司历史上最大的一个项目，而且因为涉及五个城中村的集体改造，放眼全国也是极大的旧改项目。

旭辉和合作伙伴碧桂园已经在这里付出了将近100亿拆迁款，五个城中村也已经全部拆迁完毕。

到了11月，本该属于旭辉的这10宗地块被太原市国土局官网终止拍卖，隔了5个月，旭辉才正式摘地。

你包叔了解到，当时这块地的停摆，是因为碧桂园在利润分成方面产生了分歧。当时太原房价涨了2500元，太原政府方面提出地价也要涨1000元，换言之，开发商需要让利1000元，碧桂园不同意这个方案，坚持要按照之前约定的原价拿地。

这才发生了地块终止拍卖的事件。停摆几个月后，以开发商的妥协为结局。

而这样一个好项目，旭辉为什么愿意与碧桂园分享，还要从动迁说起。

2017年9月1日，三给片区五个城中村的拆迁正式开始，时限给得特别短：

一个月。

那天，旭辉的员工到了拆迁现场，被眼前的场面震惊了。他们从来没有见过这样的拆迁速度，所有家庭都在装车搬家，有些甚至赶马车、驴车、开拖拉机，充分展示三晋交通工具的多样性。

居民搬出去的下一秒，拆迁人员就破窗破墙，居民区瞬间就像被炮击过一样。

旭辉的人都看傻了，不由地感叹：

这是在拍一九四二吗？

4000亩土地，4500户家庭，全部搬迁，只用了25天，在任何城市是无法想象的。

这就是“太原速度”。

太原速度的背后是金钱激励，第一周走的当场给两万现金，第二周变成五千现金，第三周没有奖励，第四周还不走，直接敲门入户。

拆迁已经完全是流水线作业。

这样的强硬政策在太原已经实行多年，深入人心，没有人会选择与政策对抗。

旭辉集团没有任何人能想到，这样一个超级大盘，可以在25天内全部拆迁完毕。他们面临着一个实际的问题：

账上的钱不够了。

因为拆迁速度太快，每天市政府和开发商要付给拆迁户将近4亿元的拆迁款，旭辉完全没有做好准备，只能忍痛找人合作：

万科或碧桂园谁先给钱，这地就给谁。

很快，万科和碧桂园山西公司的负责人就飞往北京，找旭辉敲定合作。万科的那位负责人发现前面有位乘客背着印有碧桂园字样的包，才知道和竞争对手是乘坐同一航班。

第二天早上，碧桂园的十亿元就打到了旭辉的账上，双方就这样成了合作伙伴。

3

主持旭辉项目拆迁、缔造“太原速度”的那个人，想必你已经猜到了——时任太原市长耿彦波。

他全面继承了太原老市长岳维藩的造城理念，融合了自己的灵石经验，创造了独特的“经营城市”的理念，并用手腕和勤奋强力地使其落地。

他誉满天下，谤满天下。他的政绩和争议，早就有人总结过了：

在大同五年，他修了别人五十年都修不成的路；在太原两年，他干了别人二十年干的事情。当然，他用七年的时间花了别人七十年花的钱。

贾平凹在《自在独行》里说过一句话：人最大的“任性”，就是不顾一切坚持做自己喜欢的事。

对他的理念、思路和手段，不同的人会有截然不同的评价。在那部著名的纪录片《市长》中，他怒斥同僚和承包商，为群众排忧解难，但也有一个不起眼的镜头，一个脸上有伤的男人找他哭诉：

市长，我被拆迁队打得尿了一裤子。

在他的一路升迁中，始终伴随大量举报，他自己对此也不讳言：

如果你怕挨一时骂，那么你就要挨千秋骂。

一个人设走到底，才是命运的安排和逻辑。用康德的话来说：

既然我已经踏上了这条道路，那么，任何东西都不应妨碍我沿着这条路走下去。

在上一轮的人才争夺战中，太原全面处于下风，2018年邻省的陕西省会西安大幅降低落户门槛，引进了100万新西安人，而太原的新增人口依然为4万。

但这不妨碍太原的房价从7000元涨到了12000元，依靠的正是大力拆迁催生的购买力。

这在一定程度上，证明耿彦波理念的部分成功：

像企业家一样经营城市。先把城市盘活，让它成为自我修复的生态系统，把新区的配套和环境先做好，让土地迅速增值，再把土地收益变成拆迁资金。

这种理念，已经成为中国城市建设的主流意识。

从灵石的王家大院，到榆次的榆太路，到大同的新城，再到太原的长风街，耿彦波的理念一以贯之，想尽办法把土地以最高价卖到开发商手中。

离开大同的时候，耿彦波给大同留下了100亿元的债务，但他亲口告诉自己的朋友哲夫，同时留下150亿元的土地置换收益，如果全部收回，总共有300亿元，其实大同根本不欠债。

大同是否收回了这笔钱，至今还没有定论。

耿彦波离任大同之前，在修葺一新的上华严寺山门，写下一副对联：

人生百年如朝露活在当下，世间万象皆浮云乐住心中。

2019年1月15日，太原市委常委会召开扩大会议，宣布耿彦波不再担任太原市市长职务。

由此，年满60岁，任职太原市长近6年的耿彦波正式卸任。

所有人唯一无法指摘的，是他的勤政。这使他在曾经官场大面积塌方的山西，赢得了不少好感。

兽爷说，每天早上上班，都看到自己煎饼摊旁边的鸡蛋灌饼老板在玩王者荣耀。今天早上出摊，发现鸡蛋灌饼摊位已经黄了。

天道酬勤，古人诚不欺我。

也是在今天，二青会在太原开幕。这是太原筹备了好几年的一件大事。

70年了，山西还是第一次举办大型全国性综合运动会。