You are browsing the Hong Kong website, Regulated by Hong Kong SFC (CE number: BJA907). Investment is risky and you must be cautious when entering the market.
兽爷丨笑问客从何处来
格隆汇 07-15 13:29

作者:你兽爷 

来源:兽楼处

这几年好多朋友退休了。年纪轻轻就把伟大事业抛脑后,一点上进心都没有。

比如杭州的老鱼。发际线还没被设为置顶模式,洗面奶用量也没我大,今年就退休了。春节前他在杭州弄了个退休趴,把我们一帮还在为幸福奋斗的中年人喊去。

不要份子钱,不蹭白不蹭。后来上桌才发现,老鱼的老板宋卫平也在。三个月前,老宋也刚过完60岁生日。

下雨不喝酒,白来世上走。那晚大家喝了不少。仿佛喝多了,对时光的推移,我们才能坦然放弃。

《半生缘》里,张爱玲说:

于中年以后的人来讲,十年八年好像就是指缝间的事。可是对于年轻人来说,三五年就可以是一生一世。

很多事,就从指缝中溜走了。

五六年前,跟老鱼在孤山附近喝酒,一边喝一边吐槽绿城。

回去后我们继续喝。没下酒菜,我们对着窗外的月亮喝,看一眼月亮,吐槽一句绿城,喝一口酒。

两瓶干红下肚,槽没吐完,我先吐了。吐了一浴缸。

退休的不仅仅是老鱼。去年秋天一个烟雨濛濛的傍晚,和几个朋友去寿柏年家里做客。

这个“宋卫平背后的男人”、绿城的前二号首长,都退出房产江湖四年了。

退休这件事,四十岁时的宋卫平就哭着嚷着要干了。

结果时间都到了9012年。老宋事情反而越做越多。他甚至闲得蛋疼,想去改造中国乡村的面貌。

和宋卫平的退休不一样,寿柏年是真退休。在西湖边的家里喝喝茶,抽抽烟,和朋友聊聊天。

经历过很多世事的人,能旁观都是可贵的。同样是钓鱼,姜子牙用直钩,庄周用弯钩。

柳宗元站在江边,看着钓鱼的人们。

1

1969年,宁波十六中的初中生寿柏年,成为了中国上山下乡大军中的一员。

老寿加入的是浙江生产建设兵团。他们在萧山东北部钱塘江口围海造田。他后来跟我说,他们睡在江边,晚上钱塘江涨潮,坝里打几十米高的浪,天上雷声轰轰。

萧山做农民的八年,老寿说是一生最难熬的日子。那代青年最苦恼的,不是体力劳动繁重,而是岁月虚度、报国无门。

从广播里听到高考恢复消息时,21岁的宋卫平还在杭州郊区的临平地毯厂织地毯。南都地产创始人周庆治则在温州街头流浪,在工地搬砖糊口。

三个人都参加了1977年冬天的高考,并都考入杭州大学77级历史系。

那届杭大历史系,后来成了中国房地产业的传奇。70个人里,出了十几个房产商、两个福布斯富豪、一个茅盾文学奖获得者。

绿城的宋卫平、寿柏年,和南都地产的周庆治、许广跃,是其中佼佼者。

老寿就是在宋卫平四十岁那年,从央企辞职,加入绿城的。那是1998年,中国房改的第一年。

之后十几年里,老寿成了绿城的压舱石。除了拿地、产品,什么都管。老宋太任性了,自己亲自举牌拿的地王,都要老寿去找钱买单的。

2013年,老寿给绿城借钱借到在机场胃大出血。他于是跟老宋请辞了,“拼不动了”。

之后就是惨烈的融绿股权大战。那场大战改变了中国的商业版图,也改变了很多人的命运。

第二年,老寿如愿辞掉绿城总裁职务,解甲归田,在西湖边的家里过着退休生活。

回到1998年,寿柏年几乎已经答应了另一个同学周庆治,要去南都地产的。

那时周庆治身家已经好几个亿了,南都也做得比绿城要大不少。宋卫平刚做完湖畔花园,身家只有几千万。

但老宋跟老寿彻夜聊了几个通宵自己的理想。老寿马上答应去绿城了。

正在跟绿城比拼产品的周庆治很生气。他质问老寿为啥去了绿城,“老宋脾气大,还骂人”。老寿回答说,你们南都更强大些。

绿城只有老宋一人,太辛苦了。

二十年后,已经退隐江湖的老寿有些心疼地跟我说,老宋现在还是很辛苦。

2

苹果公司当年想请罗宾威廉姆斯为自家广告配音,几次被拒绝,乔布斯就亲自打电话到他的家中,罗宾威廉姆斯的太太无论如何都不让老公接电话。

大家都知道,乔布斯拥有现实扭曲力场,有他在的时候,现实都是可塑的:

他能让任何人相信几乎任何事情。

中国的企业家中,宋卫平是为数不多拥有这种能力的人。

他能让老寿放了南都地产的鸽子,追随自己十几年;也能让大家忘却现实的烦恼,为他那些看着就会失败的事喝彩。

最精彩的一次演出,是2014年5月老宋转让绿城股权给融创的发布会。伤感的告别最后成了一场笑侃楼市的脱口秀。发布会开了四个小时后,宋卫平拿着话筒自己主持:

最后,大家再问五个问题。

台下哄笑不断。财经作家李翔肚子笑疼了,说之前从没参加过这么搞笑的发布会。

孙宏斌在台上则一直眨眼睛。他被誉为被房地产耽误的段子手,但和老宋一起的发布会,孙宏斌是抢不到话筒的。

五年后的2019年7月,宋卫平第二次被“踢出”自己创办的公司。

绿城请来几十家媒体,主持人换成了新的董事局主席张亚东,但主角仍然是宋卫平。他又一次启动了现实扭曲力场,把悲伤的告别变成喜剧。

他谈了行业的不幸,谈了伟大的愿景,间或以倚老卖老的口气吐槽绿城现在管理层,氛围轻松欢快,让人觉得他离开是顺理成章的。

权力交接背后的风暴,就这样被他轻松化解。观众也暂时忽略了这个事实:

中国最独特最富匠心的房企,掌舵者变成了前大连副市长。

绿城的大股东是央企中交。七个人的董事会中,有四位董事由国企派驻。这意味中,在每次投票中,中交都将以4:3的选票主导绿城的意志。

于是寻求宽松的制度,是宋卫平为绿城做的最后一件事。

他劝服中交派了新的董事,两位新董事周连营和耿忠强,人事关系也将脱离中交的编制,从绿城领工资。

他也劝新董事长张亚东扔掉铁饭碗,后者在面对媒体时,已经将自己定义成绿城人:

在董事会中不代表哪一方股东,而是代表绿城利益。

此外,老宋还把老部下郭佳峰和二股东九龙仓重新召回董事会。

高管团队里,还出现了两个陌生的面孔,张继良和尚书臣。他们都曾经是大连的官员,追随张亚东而来。

过去五年,绿城人事和组织架构的调整不断。休养生息让绿城现金充足,前所未有的安全,但在规模竞争中,逐渐被同行甩开距离。

宋卫平用自己和绿城的最后一点牵连,辞任联席主席,退出董事会,换取了中交的支持,和绿城的一点点生机。

绿城员工曾经幻想过宋卫平的回归。但毫无疑问,老宋离绿城也越来越远了。他在绿城的股份已经减持到了10%以下,职务也只保留了一个虚名:首席产品官。

这个职务,我去年给你包叔也发过——大望路煎饼摊首席产品官。他的主要工作就是吃饼。

五年前把绿城卖给融创的时候,老宋跟我说:

不如舍去,得一份自由。

但事实上,没有人能做到淡泊。老宋也是。他在发布会上说,假如他绿城做了让他绝望的事情,他会开发布会抨击在位的管理层的,绿城的品牌是一代人25年的心血。

他总想改造点什么。找不到改造对象的时候,他就折磨自己。

3

最近一年,61岁的老宋熬夜和打麻将的时间,有增无减。他身边的人说,这可能是他逃避现实的某种方式。

过去几年,老宋的主要精力都在蓝城,一家主业是旨在改造中国乡村的小镇公司,旗下五十多个平台公司大部分是绿城的老员工,老宋要保证他们的生存。

2019年3月27日下午三点,三台挖掘机开进距离杭州市区50公里的“蓝城春风长乐小镇”,一夜之间,六座中式庭院被夷为平地。

它们是网红建筑,春风长乐因此有了“中国最美农村”的称号。但拆除通知里说,这些房子建在耕地上,被认定为侵占耕地的“大棚户”。

小镇的规划设计人员反复核对,确认这些房子脚下的0.31公顷土地,并不是耕地,而是园地。

他们把情况逐级汇报,但挖掘机还是来了。

四年前,应杭州市最大市属国企物产集团的邀请,蓝城进驻春风长乐小镇。四年来就做了一件事——种地。

2000亩土地上,蓝城在上面种了小麦、西红柿,挖了鱼塘,搞了果园。小镇的农业总经理顾海华的专业是番茄育种,当年在农科院没条件种植的番茄,全被他搬进了春风长乐的大棚。

被拆的那六座中式庭院,实际上是农业设施用房,用作食品加工、原材料堆放、农具修理、电商员工办公。

每一个庭院的门口牌子上都明确写明用途,不准改变用途,不准出租。在杭州,这样的房子起码500万元一套。但在这里,它只是育苗间和大米仓库。

老宋说,我想让所有来春风长乐参观的人看看,中国乡村也可以这么美。

来拜访的官员和同行络绎不绝,杭州的市民周末也会来自驾游。被拆除前,这里一共接待过15万人。

老宋说自己从来没有想到,把房子造得太好,也会成为错误。他反问:

难道农村就不能有好看的设施农用房?

杭州的暴雨中,春风长乐的员工们看着庭院和围墙一一倒下。拆迁人员发现房子造得实在太结实了,临时从杭州调来三台钻机。

被拆的当天晚上,老宋喝了一场大酒,他一边哭一边说:

怎么就这么难?

项目被拆掉后,宋卫平的团队就撤出了。老宋让团队做的最后一件事,是给雇佣的四十个村民发了生活费。

决定做春风长乐时,中国小镇的风口都还没起。老宋就说要用一平方公里的小镇开发,带动三五平方公里的农业改造,形成三万人的小镇,最终实现一个乡村复兴的长乐样板。

这些设想,现在都消失在一片暴雨中。

老寿跟我说,老宋现在的执念就是要做小镇,要改造中国乡村。

这的确很难。但真正的浪漫主义,就是会去干那些看着会失败的事。

有时候未完成,才是人生真正的完成。

4

去年秋夜,在老寿家看着窗外的池影接着湖光,夜雨打在亭台楼阁上。

我也能理解一千年前的南宋为什么不思复国。杭州真是一个让人来了就不想回去的城市。

南宋还有个花和尚说杭州不适合修道。因西湖太美,近水三分妖。

杭州如有十分妖艳,那杭大77级历史系同学们在这座城市的山川湖海边上盖的建筑,是要占很多气氛的。

当年在城西,绿城和南都比建筑质量,细节苛求到了极致。到了今天,房龄快20年的绿城桂花城、南都德加公寓外立面完全不落伍,面砖依然很新。

有意无意间,绿城和南都把杭州房地产带上了中国房地产的品质之巅。

早几年的杭州房交会,能看到宋卫平和大学同班同学、南都的“首席产品官”许广跃,坐在世贸会展中心的门前台阶上,聊上一整夜的建筑和产品。

一个名声不佳的行业里,也总是还有人想做点什么。

忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。这种浪漫的故事,今后的杭州可能再也不会有了。

在去年,我问过中国销售额最高房企之一的老板,你最喜欢哪家房企的产品。他的回答是:

Agile。

我愕然,半响。

Follow us
Find us on Facebook, Twitter , Instagram, and YouTube or frequent updates on all things investing.Have a financial topic you would like to discuss? Head over to the uSMART Community to share your thoughts and insights about the market! Click the picture below to download and explore uSMART app!
Disclaimers
uSmart Securities Limited (“uSmart”) is based on its internal research and public third party information in preparation of this article. Although uSmart uses its best endeavours to ensure the content of this article is accurate, uSmart does not guarantee the accuracy, timeliness or completeness of the information of this article and is not responsible for any views/opinions/comments in this article. Opinions, forecasts and estimations reflect uSmart’s assessment as of the date of this article and are subject to change. uSmart has no obligation to notify you or anyone of any such changes. You must make independent analysis and judgment on any matters involved in this article. uSmart and any directors, officers, employees or agents of uSmart will not be liable for any loss or damage suffered by any person in reliance on any representation or omission in the content of this article. The content of the article is for reference only and does not constitute any offer, solicitation, recommendation, opinion or guarantee of any securities, virtual assets, financial products or instruments. Regulatory authorities may restrict the trading of virtual asset-related ETFs to only investors who meet specified requirements. Any calculations or images in the article are for illustrative purposes only.
Investment involves risks and the value and income from securities may rise or fall. Past performance is not indicative of future performance. Please carefully consider your personal risk tolerance, and consult independent professional advice if necessary.
uSMART
Wealth Growth Made Easy
Open Account