本文來自格隆匯專欄：飯統戴老闆，作者：陳彬

1997年，事業如日中天的股評家趙笑雲做了一個決定：離開老東家華夏證券自己創業。

這個日後被稱爲“中國第一莊託”的人沒有意識到，此舉將意外改變兩個“門徒”的人生。而他們又會在日後，分別成爲轟動金融圈與娛樂圈的人物。

從華夏離職前，趙笑雲向公司推舉跟了自己2年的下屬王亞偉來接替自己的職位；同年，他創辦了東方趨勢投資顧問公司，親自從財政部科研所招收了一個名叫李霏的學生。

十年後，王亞偉憑藉押注國企重組，斬獲226%的淨值增長率，高居當年國內各類型基金之首，比第二名足足高出35個百分點，一戰成名，從此在股票江湖上無人不知。而李霏則在悄無聲息間，走上了另一條道路：拉着家人一起創辦了藝人經紀公司時代峯峻[1]。

2009年，李霏推出了偶像練習生企劃“TF家族”。隨後在2011年1月，李霏選中了年僅12歲的王俊凱進入“TF家族”。那個曾經穿着格子襯衫、縱論股市天下的李霏，搖身一變，成爲了偶像男團TFBOYS的經紀人以及幕後老闆。

被大起大落的A股鍛造出來的老鐮刀，從此開始了對偶像產業的“降維打擊”。

01

上癮：爲愛投資

在“TF家族”粉絲心目中，時代峯峻所處的重慶長江國際18樓就是“聖地”。

TFBOYS走紅的頭幾年，擔心“三小隻”的粉絲們，常常會從全國各地寄牛奶，併成立了各種生活服務小分隊。經濟條件充裕的粉絲，還會替偶像花費幾十萬定製高端衣物[2]。隨着他們相繼成年，操心的粉絲們又開始郵寄剃鬚刀。

在國內女性經歷“喪偶式育兒”，且很多利益需要通過兒子才能實現的父權社會，“養成系”的低齡男偶像-女性粉絲的互動機制可謂直擊社會痛點。

圖：粉絲給李霏做的表情包

因此也就不難理解，偶像生日時，粉絲間爲何引發“軍備競賽”。

例如，易烊千璽15歲生日時，粉絲不僅將生日應援放到了臺北小巨蛋以及韓國地鐵上，更有人替他認購了4萬平米的“月球地表”，儘管這本身是個智商稅：某對英國夫婦聲稱自己擁有除地球外所有太陽系星體，向當地法院、美國以及聯合國等遞交所有權聲明之後，便光明正大地兜售起外星土地。

圖：粉絲送的月球地表證書

追星族顯然不可能如外界攻訐那般“低智”。這種集體潛意識，本質是“偶像上癮”的產物。背後的關鍵，是偶像工業對“參與度”的大幅開放。

李霏在國內開創的是“養成系”偶像模式：挑選未成年偶像練習生，給未來留足成長空間；再借助社交媒體的高頻互動，將偶像成就歸功於粉絲，讓粉絲儘可能參與到偶像成長中。

養成系的這種套路，讓追星和炒股有了幾分相似：“一買就想漲停板”的粉絲，可以從偶像的感謝與日常互動中找到即時的反饋；“價值投資”的粉絲，見證着自己捧起的偶像實現一個又一個成就，成長爲一隻“大牛股”時，感動之餘難免會進一步自我綁定，就像每次茅臺片仔癀創新高都會帶動但斌林園產品的銷售一樣。

不過行走江湖久了，也難免會遇到“跌停”。

2021年6月25日，李霏打造的第二代偶像男團“時代少年團”經歷了一場危機。男團隊長、粉絲心目中的“學霸”馬嘉祺，高考成績令人堪憂：數學25分，總分307分，未能達到文化科分數線。

各大社交媒體上，以00後、05後女性爲主體的粉絲們正試圖說服每一個“路人”：“高考並不是人生終點”“馬嘉祺也只是一個會失敗的普通人呀”。

但在網絡的一些角落，部分粉絲依舊難掩失望之情：這本應是一個“漲停”。

如果說“養成”的思路還是比較“長線投資”，那“選秀”就明顯更“追漲殺跌”了。“選秀系”偶像團體藉助綜藝節目，將參與度與成就感集中化並數據化了：偶像能否從衆多競爭者中成團出道，全憑人氣投票票數決定，而“票”又間接和金錢掛鉤。

粉絲成爲了偶像職業命運的決定者，至少他們自己是這樣認爲的。

這一模式下，粉絲的“愛”與回報，藉由節目排名這一數據變得“可視化”了，追星也變成了“氪金網遊”：花錢買票買得越多，傾慕的偶像越有可能以高名次出道。

2005年，900萬短信投票成功送李宇春出道是國內選秀的初聲；而在2018年，選秀綜藝《創造101》的開播，將“改良”後的玩法帶到公衆面前，徹底點燃了秀粉的狂熱。

但通過綜藝節目“人造大牛股”，也意味着粉絲閾值的拔高，以及有限的增值空間，直接導致了一些“成團即巔峯”的案例。但對投資方而言，單個選秀偶像團體的沉浮並不重要：既然生命週期短、滲透率低，那就拼命提高客單價和復購率。

02

變現：改變命運的錯覺

偶像團體對參與度的開放，大大豐富了偶像產業的商業模式和想象空間。在此之前，兜售專輯、周邊以及演唱會門票，幾乎是偶像僅有的To C變現方式，真要賺錢，還得To B：接代言、賣廣告。

但近些年的選秀綜藝節目，卻可以輕易吸引年輕人投入動輒上億的資金。

例如，在4月24日《創造營2021》“成團夜”開播前，秀粉們正在幕後進行一場不設上限的金錢火拼：撐腰值前11的偶像學員才能成團出道，而每購買一箱冠名商蒙牛的聯名牛奶，即可獲得額外的撐腰值。

決定偶像出道的因素，不再是專業評委或是個人藝術造詣，反而變成了粉絲的購買力上限。他們不滿足於自己氪金，開始吶喊造勢：“錢纔是底氣，才能給他未來”。

圖：呼籲氪金的粉絲們

當晚，粉絲爲捧日本偶像學員贊多出道，通過粉絲後援會集資超過2500萬元。集資的目的，是爲了便於粉頭統一利用資金，以更低的價格購買“奶票”和應援物等等。最終排名前6位的偶像，集資總金額已超億元；即便是集資榜墊底（25位）的薛八一，金額也有349萬元[3]。據後援會事後公佈的明細，其中至少八成將用於購買“奶票”。

不參與集資、自己買奶投票的散粉也不容小覷：集資榜第二的劉宇藉此反超，頭名出道。

在此之前，已經經歷過3輪評選與淘汰，每一輪都是“生死戰”。但在評選結束之後，票數會全部歸零。爲此掏錢的粉絲，多是95後、90後以及00後的年輕女性。

背後的變現邏輯，是偶像團體“上癮症狀”的延續：放開粉絲參與之後，只要讓粉絲體驗到親手打造“大牛股”的感覺，他們便願意替中間的任何環節付費。“參與”和“反饋”，是背後的兩大關鍵詞。所有人都可參與、反饋最直接的綜藝“賣票”，自然備受市場歡迎：只要愛（錢）夠多，愛豆就能站上更大的舞臺。

圖：高人氣偶像慶憐最後票數位居12，未能出道

一來二去，蒙牛贏麻了。

2020年，蒙牛冠名了選秀綜藝《青春有你2》，僅靠排名前9偶像的粉絲後援會，2個月創收近5000萬元銷售額[4]。這一業績被寫進了蒙牛乳業的年報裏：冠名產品在銷售受阻的疫情期間實現了逆勢增長。

《創造營2021》播出之後，蒙牛將聯動產品“純甄小蠻腰”從一箱80多元漲到了149元，銷售量只增不減。

粉絲集資，愛豆成團，蒙牛賺錢，大家都有光明的未來，直到監管不同意。5月10日，北京廣播電視局印發了《關於進一步加強網絡綜藝節目管理工作的通知》，明文禁止“花錢買投票”行爲，給行業澆了一盆冷水。

當然，辦法總比困難多，偶像產業的任何一個環節都有商業化的潛力。

時代峯峻在長期運營過程中試水了會員訂閱：李霏將一部分用於滿足粉絲“短期投資回報”的偶像物料、粉絲互動單獨抽離，當作會員權益售賣，售價爲每年298元。

另一個變現思路，是對原有模式進行改造，捅破天花板。

2021年4月20日，“選秀系”女團THE9成員劉雨昕發佈了數字專輯《EPSILON》，售價8元一份。截止至8月，數字專輯的全平臺銷量突破570萬張，總銷售額超4600萬元[5]，成爲榜單上銷量最高的女性偶像。天文數字背後，是單個粉絲成百上千次的重複購買。

圖：劉雨昕專輯銷量

這一現象日趨普遍的背後，同樣源於“參與”與“反饋”兩大因素的改造。近些年偶像產業所傳遞的“唯數據論”理念，讓偶像“成就”更加清晰化的同時，也讓“粉絲改變偶像命運”的可操作性變強了。

具體到專輯銷售上，粉絲砸入大量真金白銀，立刻能看見偶像一張又一張“喜報”，也有了向外界昭示影響力的工具。

至於歌到底有幾個人聽過，國王到底有沒有穿衣服，這些細枝末節也就不那麼重要了。

說到底，偶像產業週期短、受衆窄，就只能在每個粉絲身上攫取最大價值，也就是做大客單價、復購率。沒有傳世作品對藝人可能是壞事，但對娛樂公司可是好事，作品創作難度大，但按照粉絲的喜好搭建人設就容易多了。

在這個情況下，偶像產業也來到了一個新的紀元。

03

偶像：從人到符號

2021的偶像團體江湖上，罕見地誕生了不同於“養成系”與“選秀系”的新路子。

論及追星，通常被認爲是年輕女性的主場。但隨着樂華旗下虛擬女團A-SOUL的走紅，情況悄然發生改變。

圖：A-SOUL合照

7月初，虛擬女團A-SOUL在上海Bilibili World展會上舉辦了線下活動。年輕男性居多的女糰粉絲們，用一種“畫風清奇”的方式表達愛意，堪稱一場當代大型行爲藝術：人山人海的漫展現場，有人單膝下跪，向偶像立牌掏出了求婚戒指；有人給立牌蓋上了毛毯，擔心大腿着涼；還有人抱起喜歡偶像的立牌，撒腿就跑。

場館外，三名男性粉絲舉起了印有樂華CEO杜華照片的牌子，四周還有粉絲圍着舞龍。這是粉絲的一種感謝：他們天天在杜華微博下，誇讚她宛如一條騰飛的巨龍，這一場景正是線下演繹版本。

所謂虛擬偶像，指的是演員藉助動作捕捉、力反饋等設備，以二次元虛擬形象登臺表演的羣體，也就是“套皮人”。A-SOUL背後涉及兩家公司的分工合作：字節跳動旗下遊戲品牌朝夕光年，籌備了偶像3D建模以及相關設備，而樂華娛樂負責提供偶像以及內容策劃。

但在A-SOUL剛出道的時候，市場對其的態度卻並非如此熱烈。

2020年12月27日，A-SOUL成員珈樂的首次直播可謂是一場災難：樂華給她的人設是“酷蓋風”音樂少女，希望能借此吸引更多女性粉絲，結果遭到了一致差評。偶像練習生出身的珈樂缺乏直播技巧，硬凹的人設又將這一缺陷無限放大。

面對首播失利，樂華招募了30名志願粉絲，對珈樂進行爲期一個月的集中培訓[6]；除此之外，也對她的人設做了調整，在原有基礎上加入了一些“甜妹風”，從旨在吸引女性粉絲變成主要吸引男性粉絲。

“學成歸來”的珈樂就此走上了漲粉的高速通道，穩居B站艦長數榜單前列。至今短短半年時間，A-SOUL靠着別具一格的直播，成爲了B站的“流量密碼”：大批混跡於二次元、電競等圈子的年輕人被折服，自發創作起各種二創，播放量也動輒上百萬。

圖：B站評論區的獨特文化 

截止至2021年8月，B站艦長數榜單前6中，A-SOUL成員包攬了前2名，共佔4席。

艦長是B站直播推出的一種玩法，約等於“主播版會員”，售價是198元/月，其中一半收益會分給主播。

8月8日，A-SOUL成員乃琳的生日會直播中，在粉絲倡導理性消費的氛圍下，依舊2小時內收穫了超6000個艦長，總艦長數接近9000人，單是艦長的直接收益已超50萬元；相比之下，陳睿過去極力簽約的大主播馮提莫，當前艦長數停留在1485人。

虛擬偶像的階段性成功，或許代表了未來偶像產業發展的方向。

偶像產業吸引人的地方，在於精心打造的人設符號與作品。虛擬偶像模式中，偶像本人不再走上臺前，觀衆甚至無從得知幕後中之人的任何個人信息，偶像團體徹底變成了一個由多方共同打造的產品。

圖：A-SOUL的直播

虛擬的內容語境下，藉由直播這一快速輸出、快速反饋的內容模式，虛擬偶像可以將人設運營做到極致。

除此以外，虛擬偶像還可以大幅降低公司風險：畢竟沒人知道虛擬形象背後的演員是誰，自然也不存在“出軌”“選妃”或者是“棄養”等情況。而且人員流失的風險遠比真人明星要低。公司唯一需要考慮的，只是如何做好演員的信息保密。

04

尾聲

大衆的成癮需求一直都在。沒有這個偶像，也會有那個網紅。人們心智中的黑洞，必然會有對應的商品來填補。

所以，當紅偶像、爆款遊戲、暢銷商品或者10萬+的視頻、文章，其實就是別人比你更懂你心中的黑洞。比如你內心空虛，就有紅男綠女的故事以供自虐虐心；比如你急功近利，就有天天漲停的發財密碼等着。

股市中的熱點板塊、主題投資、資金流向同理。說白了就是針對人性中的恐懼、貪婪、急功近利等弱點，一說彎道超車就是萬億市值，拿個新專利就看好到2060年。

全文完。感謝您的耐心閱讀。