2011年7月，上海天氣悶熱，浦東嘉裏大酒店前人頭攢動，他們來此的目的是來參加遊戲界的“華山論劍”：Chinajoy高峯論壇。
丁磊、周鴻禕、熊曉鴿等人紛紛赴會，但在官方的通稿裏，有個人的名字排在了這些大佬前面——池宇峯。池宇峯是個70後，頭戴不少光環，楚商傳奇、完美世界創始人、清華大學校友首富。當天，他穿了黑色短袖便上台演講，一張嘴便語出驚人：中概股名聲不好，有造假的習慣。
很快，池宇峯話鋒一轉，認真地講遊戲公司還未出現這個情況，希望各位同仁不要在海外給中國遊戲抹黑。台下前排坐了不少大領導，自然能聽出這位精明的湖北人話裏有話。果然，池宇峯在“凡爾賽”自己公司的成績單時，完美地貼合了管理層的意圖：中國遊戲出海戰略。
當時的完美世界風頭直逼盛大，其海外收入部分佔了總收入的四分之一，進軍100多個國家的端遊市場，連續5年位居中國網遊海外營收第一。這種盛世掩蓋了很多危機，比如內部鬥爭嚴重，前完美的管培生在知乎上講過，公司分了三個派系。兩年後，池宇峯辭任聯席CEO一職。
這導致從端遊向手遊換代，投入70%重兵的完美世界吃了敗仗。
而池宇峯也似乎把“做世界一流遊戲的夢想”忘記，專職當資本家，開始在二級市場呼風喚雨。先是讓完美影視借殼上市，然後再將華爾街看不懂的完美世界私有化，回到A股講起“遊戲+影視”的故事。前者的故事講完後，完美環球股價在2014年9月股價暴漲163%。
2016年，影視股泡沫破滅之際，池宇峯精準地把遊戲資產裝入完美環球。7月，其股價大漲71%，最大影遊綜合體的概念破空而出，一個100倍市盈率的故事即將開始。但嘴上不管講得多好聽，完美世界也是傳媒股，只能在這幾年的結構性牛市中當氣氛組。
如果遊戲終端不出現革命式的換代，純遊戲股的價值不會得到資本市場認可。但2020年這個歷史的轉折點，從政策、疫情以及宏觀因素將把遊戲公司的價值完全重估。首先連續不斷的版號限量，讓供給側最先出現改革；接着疫情放大了人民的娛樂需求；宏觀環境也不斷促使世界最先進的手遊工業出海搶錢。
所以，恰逢知天命年紀的池宇峯能否再次完美把握住機會？
行路難
很多公司留下的歷史信息只有寥寥幾語，但總是和玄幻小説一樣，各個開掛如“龍傲天”。
2004年左右，完美世界成就了中國網遊的一個時代。成立第二年推出同名遊戲《完美世界》，是中國國際化最成功的PC端遊之一；第三年推出IP大作《武林外傳》，吸粉無數；第四年發行《誅仙》，掀起網絡小説改編的潮流，接着成功赴美上市。
池宇峯這四年時間，完成了絕對大多數國人十輩子都不敢做的夢。用羅永浩的話來説，這就是“彪悍的人生，不需要解釋”。但這四年的成功，池宇峯其實用了八年來鋪墊。早在1996年，還是洪恩教育CEO的他給了幾個學弟20萬元，成立祖龍工作室，其11位成員全是清華高材生。
之後幾年時間，祖龍先是獨立運營自給自足，成立歡樂億派科技有限公司。還做了很多質量上乘的遊戲，比如被譽為“中國人自己的FPS”《大秦悍將》，風靡一時的《抗日：血戰上海灘》。2003年，網絡遊戲如同搶錢，網易搗鼓出了《夢幻西遊》，盛大抱着金雞蛋《傳奇》。
有韓國人拿着網遊來找祖龍做代理，這激怒了高傲的清華系，因為他們的信仰是隻做研發。池宇峯聽到後，發了好大一頓火，罵這羣人腦袋不靈活。2003年，池宇峯帶着人去韓國進行深度調研，看了看韓國人怎麼做網遊，回來後感歎：“世界一流也不過如此。”
之後，祖龍被召回，完美世界成立。
從起名就能看出，這羣人的狂妄。前者要做遊戲界的龍之祖先，後者要成立烏托邦完美世界。所以，他們砸下巨資去研發遊戲引擎——Angelic。遊戲引擎的自給自足，才是完美世界能從單機能邁向網遊的重中之重。當時在韓國，很多公司的引擎是由韓國科技振興院對外收購來的。
2008年，完美世界將業務延展到影視市場，與著名導演趙寶剛、劉江等人建立了長期獨家戰略合作關係，先後參與制作和投資《建黨偉業》《建國大業》及《鋼的琴》《失戀33天》等影片，以及《咱們結婚吧》《老有所依》《楚漢傳奇》《老米家的婚事》《陸貞傳奇》等電視劇。
其中，《失戀33天》是國產小成本電影的里程碑之作，以不到1000萬的製作成本，拿下高達3.5億的票房，成為2011年度電影市場上最大的票房黑馬。
2016年，遊戲業務注入了上市公司完美環球，公司更名為完美世界。影遊合併，當時也受到了資本市場的追捧，在宣佈重組計劃復牌時，完美世界收穫了6個漲停。合併當年，完美世界營業收入61.59億元，淨利潤11.33億元，根據東財行業分類，其營收規模在A股同行業中排名第一。
借殼上市後，完美世界決策出現失誤。
由於看好院線業務未來收益能力，完美世界投入超過20億元通過購買院線的方式改善業務結構：收購多家影視院線，形成20億商譽。然而這種線下的運營方式並不適合一直以線上為主的完美世界，自從入手影院，完美世界表現出水土不服，連年虧損。
2017至2019年，完美世界營業收入從79.3億元增長至80.39億元，年複合增長率僅有0.69%，同期歸母淨利潤從15.05億元下降至15.03億元，不增反降。2019年，公司影視業務收入11.78億元，同比下降55%，嚴重拖了公司整體業務的後腿。2020年的疫情，更是給完美世界影視帶來了沉重的打擊。
1月29日，完美世界放出業績預吿。公司遊戲業務預計實現淨利潤22.7億-22.9億元，同比增長19.62%-20.67%；影視業務受市場及行業整體環境等因素影響，發生存貨減值，影視業務預計虧損5億-5.4億元，商譽減值3.5億元。2020年預計實現淨利潤15.1億-15.7億元，同比增長0.48%-4.47%。
同業績報吿一同出來的，還有完美世界拋出的績效考核標準：以2020年業績數據作為基數，其後四年，營收及淨利潤增長率分別不低於20%、30%、40%、50%。如此大金額的存貨和商譽減值，被投資者“意淫”成刻意做低2020年基數年經營數據，方便日後完成業績承諾。
由此不難看出，市場對大文娛這條路是多麼的失望。畢竟，連“開掛”的男人池宇峯都走不通。
今安在？
意識到發展失速的完美世界，從剝離了完成收購兩年的院線業務開始，走上“自殺”的認錯之路。
2018年1月28日，完美世界發佈公吿，宣佈以約16.65億元人民幣的價格，將院線業務相關資產轉讓給母公司完美世界控股集團有限公司。同時公吿的消息，還有完美世界院線資產商譽減值約1億元人民幣。
2018年，完美世界放棄了剛剛收購兩年的院線業務，虧損金額超過5億元。2019年，與影視業務相關的商譽減值3.51億元，影視存貨計提跌價損失3.56億元，合計虧損7.07億元，佔歸母淨虧損的59%。最大影遊綜合體的概念被證偽。
完美世界現在主要業務是以PC端遊、移動遊戲、主機遊戲三駕馬車多元化發展。它以端遊起家，具備豐富的IP儲備，近年來通過“端轉手”實現《武林外傳》《神鵰俠侶》《新笑傲江湖》《誅仙》《完美世界》等項目的連續爆款。
這其實是在吃老本。因為幸運的是，從2000年代單機轉向端遊，到2010年手遊開始崛起，完美世界積澱下了不少經典IP以及研發能力。其現有手遊中《誅仙》《完美世界》《神鵰俠侶2》及《新笑傲江湖》持續穩定收入。
此外，《CS:GO》《誅仙》經典等端遊產品實現再增長。公司7 月新發手遊《新神魔大陸》表現突出，7-10 月IOS 平均暢銷排名分別 為8.2、10.9、12.4、17.1，根據公司7 月23 日公開調研紀要顯示，《新神魔大陸》7 月流水預估4-5 億。
財報顯示，2019年公司遊戲業務實現收入68.61億，同比增長26.56%；淨利潤18.98億，同比增長38.70%。根據2020年業績預吿，公司遊戲業務預計實現淨利潤22.7億元，預計同比增長19.62%-20.67%。所以，市場對完美世界發力遊戲業務保持了樂觀態度。
因為在2020年，中國遊戲市場實現實際銷售收入2786.87億元，同比增長率20.7%，行業增速出現明顯回升：移動遊戲市場方面，2020年中國移動遊戲市場實際銷售收入達2096.76億元，同比增長32.61%，手遊行業景氣度進一步提高。
整個遊戲市場被疫情把需求放大，人們在遊戲上花的時間、金錢出現質的飛躍。疫情對於完美世界的影響也很複雜：一方面遊戲業務受益於“宅經濟”增長勢頭良好，整個蛋糕越做越大；另一方面影視項目無法按計劃完成製作損失慘重，中國電影票房從600億元跌至200億元。
而有着最先進工業化水準的中國手遊，也在世界市場愈發重要。
所以，遊戲與電影孰輕孰重，池宇峯自有選擇。正如2019年年報所述“影視業務持續消化庫存，高品質項目謹慎開機，追求穩定性收益。”影視項目是極具不確定性的，穩定性收益幾乎不存在。所以，這句話彷彿就在暗示，雙軌渠道將變回一家獨大。
年邁的完美世界似乎平和地放下了往日野心，重新迴歸遊戲主業。
結語
作為少數受疫情利好的行業，遊戲行業各家公司陸續放出喜人的業績預吿，臨近春節，加之疫情催化“宅娛樂”的火熱，以遊戲為代表的傳媒股重回市場視野。
疫情影響，版號發放常態化疊加強勁需求端，遊戲行業實現高速增長，前三季度行業增速高達36.8%，規模已接近去年全年水平。版號限量背景下，激勵行業內機構深耕新作死磕研發，在定量的版號下，致力延長分賬週期，這意味着更高的研發成本，更長的研發週期，也因此行業將加速向大廠集中。
覆盤動視暴雪股價發現，公司每一次股價上漲都與新游上線密切相關。2021將成為完美世界產品大年，儲備多款重磅手遊新品將在全球市場推出。
《夢幻新誅仙》（經典IP+回合制開放世界+人氣偶像程瀟代言/全平台預約量超477W/已有版號/二測結束/預計2021Q1上線）；《戰神遺跡》（20Q4上線海外/已有版號/預計21H1國內上線）；《換塔》（開放世界MMORPG/10.29開啟“抑制器·原型測試”玩家反映良好/目前taptap評分9.1/已有版號/預計21H1上線）及ARPG（《龍之谷》研發團隊出品）；二次元3D動作RPG《一拳超人》；仙劍奇俠傳IP手遊（回合制/《神鵰俠侶2》《新神魔大陸》研發團隊出品）......
此外，完美世界在雲遊戲方面不斷佈局，還與V社合作推出的中國版Steam即“蒸汽平台”將於2021年登陸中國。它將成為一家設施完整的遊戲公司，既有研發能力，又儲備了大量遊戲，還對出海極具經驗，與世界頭部公司V社關係良好代理了火熱的端遊《DOTA2》等，並且將擁有能分發遊戲的大平台。
2月1日，完美世界放出消息，稱與光線傳媒旗下彩條屋影業達成戰略合作，獲得《哪吒之魔童降世》《西遊記之大聖歸來》《姜子牙》三大國產動畫電影IP遊戲改編授權，雙方將共同攜手打造中國神話IP體系遊戲產品。再加上給出36元的回購上限，管理層對於市值的管理與關注，實在是空前。
如今手握多張王牌的完美世界，走過太多彎路。近日發佈的業績預吿雖不及預期，但更像是一次利空出盡的回答。完美世界看似高開低走的發展，其實如同一個三好學生被花花世界勾引，成績出現下滑，但他念書的能力沒有下降，如果迴歸課堂，還能當學霸嗎？
所以，市場需要思考，如何重新看待完美世界的價值。
