忍志十年，一朝花開 

2012年，《中國企業家》雜誌在10月刊的封面文章裏寫道：

過去十年，如果有一個行業能媲美互聯網的吸金能力，一定是光伏；如果有一個行業能媲美互聯網的造富能力，一定是光伏；如果有一個行業能媲美互聯網籠罩的光環，一定還是光伏。

2022年，十年後再回首，過去二十年，中國光伏行業歷經數次洗牌。

“洗牌”並非貶義詞，是行業充分競爭的正常現象。一些人被潮流洗去，一些人則留下，乘勢加速向前，上演了一個又一個首富故事，英利苗連生、尚德施正榮、漢能李河君，賽維彭小峯更是在32歲就成為江西首富。

這本就是一個迷信奇跡的圈子，二十年跌宕至今，對手變了，環境變了，連競爭的格局也早已改變。曾經的主角一個接一個倒下，像是在驗證行業的冠軍魔咒。

接過權杖的新主角，是創辦隆基的鐘寶申、李振國、李春安三人。

鍾寶申、李振國、李春安

01

時代洪流

1986年，鼎鼎有名的拉州大學物理樓前，三名河南籍新生春風滿面地走進象牙塔，分別是李振國、鍾寶申、李春安。

在那個詩的年代，懷揣抱負的年輕人，難免會惺惺相惜，相互引為知己。

時光荏苒，相處甚洽。

畢業之際，三人在老校長江隆基的雕像邊吿別，相約道：未來若能共創事業，公司名就叫“隆基”。

道聲珍重，暫別，各赴前程。

李春安留在蘭州當業務員，李振國去了西安741廠拉單晶硅，鍾寶申則遠赴“煤都”撫順。

都是鐵飯碗。

李振國

英雄適時而生。

很快到來的1992年，是個極不尋常的年份。

那一年，鄧公南巡，發表了撬動時代巨輪的“南巡講話”。

引用時任廣東省委副祕書長、“首席接待官”陳開枝的比喻：

“南巡相當於是退役的老船長看到船的航向搖擺不定時，他再一次站上船頭，把方向擺正。”

市場經濟地位確定，昭示着經濟、社會全方位發展大時代的到來。《人民日報》也發表文章《要發財忙起來》，國內下海創業的熱潮達到頂峯。

在當年廣東很多地方的街頭，這樣的標語隨處可見：

“膽子更大一點，步子更快一點”

一時間，海內有識之士的思想空前統一。

個人沉浮與國運興衰，也第一次捆綁得如此之緊。

據統計，當年辭官下海的人數超過12萬，保留職位經商的更超過1000萬人，規模遠超80年代的下海潮。

改革的春風吹過，撩動了年輕人的心。

當年，李振國果斷放棄鐵飯碗，跑到山西臨汾，隻身下海，開了一家做整流管、二極管的小作坊，成為“92派”的一份子。

年輕人的想法很簡單，“把日子過好一些”。

1993年，鍾寶申則在撫順創辦“撫順隆基磁電設備公司”，也扔掉了鐵飯碗。

幾年匆匆，到1996年，世界太陽能高峯會議在津巴布韋召開，光伏發電正式進入中國人的視野。

彼時，全國仍有7656萬無電人口，主要分散在西北高原地區。若只靠電網延伸，至少需要20年才能解決問題。

次年，“中國光明工程”進入實施階段，計劃在西北建立上千套獨立發電系統，巨大的需求直接催生出第一批光伏企業，天合光能、賽維、尚德等等，在一個個村莊崛起。

眼看一個又一個新星從時代潮流中湧出，已頗有家資的李振國也乘勢盤下西安理工大學的單晶基地。1997年，航天771與西安理工合資成立西安驪晶電子公司，李振國擔任總經理。

只是輾轉數年，錢雖沒少掙，在行業中卻一直是無名小輩。2000年，他與合夥人在經營上產生分歧，萌生出單飛的想法。

恰好此時，又一影響深遠的大事件發生了：中國即將加入WTO的消息傳開，全國新一輪創業潮再度興起。

天予弗取，反受其咎。

當機會再一次擺在面前，李振國決定自立門户，邀請好友李春安、趙濤、錢俊東成立西安新盟電子科技有限公司，即現在隆基的前身，方向鎖定為自己擅長的單晶硅材料研發銷售。

初期，公司業務增長不錯，很快就擁有了20噸器件級單晶硅的年產能，營收也突破千萬。據李振國後來回憶， “有點膨脹，就是覺得自己無所不能，所以拍板開了很多項目”。

2003年初，公司給烏克蘭用户出口兩個貨櫃14噸多晶棒，價格很便宜，15美元/kg，總價200萬美元。在當時來講，已是一筆大生意。

結果貨物運到目的地，因為技術問題，對方卻要求退貨。一直折騰到第二年5月，才把貨櫃運回國內港口。正處一籌莫展之際，這批貨突然又被國內一家光伏企業以3倍的價格買走。

驚喜來得太突然，李振國反而冷靜下來，他知道這次成功完全憑運氣，因為當年其他的項目無一例外全部失敗：

“當時公司基本是我一個人説了算。這意味着決策能很快執行，即便是錯誤的決定。即便我做了 99 件正確的事情，但只要有一個致命的錯誤，公司就可能坍塌。”

公司需要規劃一面“防火牆”，引進力量制約自己，避免出現一言堂局面。李振國首先想到了自己的老同學鍾寶申。

十幾年前的那個約定，也是時候兑現了。

彼時，鍾寶申領導的“撫順隆基”，已然成為磁電設備的翹楚，2004年的銷售規模達到5億元，但行業日漸明顯的侷限性讓他困擾不已。

2005年9月，鍾寶申赴馬來西亞拜訪客户，意外接到老同學李振國的電話。站在雙子塔腳邊，聽着對方描繪的未來光伏能源帝國，他感受到了老同學的糾結。

不知出於什麼心理，鍾寶申竟接受了邀請，回國後立馬辭去總經理職務，拉着李振國、李春安去拜訪江隆基校長的女兒。

徵求對方同意後，正式將“西安新盟電子科技”改名為“隆基股份”，後來大名鼎鼎的“隆基三劍客”就此聚首。

故事，終於變得有趣起來了。

02

血與火之歌

李振國曾反覆強調，隆基能做有今天，關鍵在儘可能少犯錯，而不是自己有多大能耐。

老老實實，按規律做實業，沒有任何捷徑。

“我一直有一個觀念，就是一定要冷靜獨立思考、做對的事，不追逐短期利益，所以隆基不是一家‘湊熱鬧’的企業。”

2004年，在環保思潮和一系列能源問題的壓力下，歐美開始推動能源轉型，光伏是不二之選。旋即，德國出台《可再生能源法案》，整個光伏行業迎來高速成長期，國內製造業利用海外資本與技術，也迅速壯大起來，熱度一時堪比互聯網。

這一年被稱為世界光伏元年。誕生不到7年的中國光伏產業集體出海，迎來第一次高光。短短三年，天合光能、賽維、英利先後赴美上市，不斷刷新中國新能源IPO紀錄，一時風光無限。到2007年，中國光伏企業已有近千家，佔據全世界光伏產業半壁江山。

在此之前，單晶硅獨步江湖，光電轉化效率較高。不過研發週期長，技術門檻高，需要投入大量物力，並非誰都能做的。

而新湧入的玩家，為了快速盈利，幾乎全部選擇轉化效率低、製備簡單、成本低的多晶硅，行業格局瞬間逆轉。

行業的規模是更大了，但天花板也變低了，想象力漸小。

擺在李振國眼前的，是一個關鍵的選擇題：是堅守自己的操守，還是倒向賺錢快的更廣泛陣營？

從客户的價值考慮，降本增效是光伏行業的第一原則。

多晶硅雖然能一晌貪歡，但轉換效率遠低於單晶硅。從更長遠的眼光看，單晶硅只要可以將高轉化率這一優點繼續放大，帶動的成本下降空間也必然更大。

有了鍾寶申的加入，隆基公司耗費半年，對物理、多晶、單晶、薄膜硅等技術都做了深入研究。2006年，李振國終於確定地制定了公司第一階段的競爭策略：

把全部資源集中到單晶硅片，快速形成全球競爭力。

2006年，資本繼續湧入光伏行業，多晶硅材料價格暴漲。而堅守單晶硅的隆基，在火熱的市場中，只能是配角。

無論是彭小峯還是施正榮，絕大部分企業都被火熱的市場衝昏頭腦，為了鎖定短期價格，火急火燎與上游原材料供應商簽下長期合同。比如，無錫尚德與美國MEMC之間80美元/kg的十年合約。

可惜，天有不測風雲。

2008年，金融危機席捲全球，銀行信貸縮緊，導致歐美幾乎所有的光伏發電工程都被迫中止。

而中國光伏產品90%都是出口到歐美，需求雪崩下，不到一年，多晶硅價格從接近500美元/kg陡然跌至35美元/kg，中國光伏企業基本都在高位鎖定了3-10年產量。無錫尚德為了終結合同，寧願付出2.12億美元的違約金。

外部災難是一方面，人心則是崩壞的加速劑。

當時光伏領域的幾大巨頭，彭小峯、施正榮等人，認為危機很快就會結束。在此危難之際，反而選擇融資槓桿，激進擴張。

彼時，中國雖然成為全球最大的光伏製造國。但盛名之下，其實難卻：上游缺乏製造工藝，下游缺乏電站技術。

整個產業基本集中在光伏組件這一塊，全靠人力勞動。

所以在2007年，國內光伏企業大舉進軍原料多晶硅，試圖掌握原料商的主動權。

以賽維集團為例，投資120億建設1.5萬噸多晶硅生產線，導致產能過剩，資金鍊瀕臨崩潰。

福無雙至，禍不單行，壞事往往一件接着一件。

2011年，全球經濟本待復甦，西方國家卻突然對中國光伏企業發起“雙反”調查，國內光伏對外出口瞬間大幅下滑。

在資金週轉困難、產能嚴重過剩的雙重困境下，昔日的一個個巨頭相繼倒下。

2013年3月20日，無錫尚德破產重組；2014年，賽維工廠停工，公司負債200億，每天都有工人討債的新聞曝出。彭小峯不得不斷臂求生變賣工廠，最終在2016年遭到破產清算。

……

在多晶硅巨頭們慷慨悲歌時，堅守單晶硅小眾市場的隆基則迎來了轉機。

短短几個月，憑藉“差異化”的經營策略，隆基股份成功闖關IPO，融到15.75億資金。在血流成河的當口，這是救命的口糧。

不過，想要真正佔領市場，僅靠差異化肯定行不通。

真正的高手都在練基本功，李振國三人多年來一直在做一件事：降低單晶硅發電成本。

最關鍵的點，在於將硅料切割稱硅片的環節。

傳統的砂漿切片，切出來的硅片較厚，浪費材料。只有用金剛線切割，才能在保證性能的基礎上，節約成本。

然而，彼時金剛切割線的絕大部分產能都集中在日本企業壟斷，價格居高不下。

2012年底，鍾寶申找到日本最大的金剛線廠商，希望能購買技術。但在業務洽談時，對方態度倨傲，擔心以中國公司的技術水平會影響日本企業在業內的口碑，甚至連產品都不願意賣給中方。

如此囂張的態度激怒了民族自尊心極強的鐘寶申，發誓要自研金剛線技術。

但這很冒險，當時的隆基尚在虧損，如果因為研發金剛線導致虧損加劇，後果將不堪設想。最終還是鍾寶申一錘定音，“咱們的極限是1年虧4000萬”，眾人才吃下定心丸。

當然，最終肯定沒虧這麼多，否則也不會有接下來的故事了。

在兄弟公司的全力支持下，僅6個月後，連城數控就推出第一台國產金剛線切片機。 

這是一個歷史性突破，不僅及時填補上隆基單晶硅的加工缺口，更是為整個中國光伏產業每年省下了120億元成本，打破了日本廠商的壟斷。

自此，衡量光伏產品的核心要素——單晶的度電成本，開始逐漸佔據優勢。

然而，儘管如此，單晶硅依舊很難成為為主流。致命原因是：下游不通。

就好像當年液晶電視與等離子電視之爭，等離子並非不如液晶，只是因為市場選擇，在產業鏈上失去了競爭力。

當時，國內眾多光伏公司，多多少少都有點單晶硅產品，賣的都很貴，定位是高端產品，在下游完全顯示不出性價比。

同時，下游的廠商，很多也有自己的多晶硅廠，不願主動替換。

此外，市場也不相信如此高價的產品會迅速降價。

如果不盡快扭轉市場的刻板印象，隆基很有可能在起飛前就被邊緣化。

2013年，李振國親自挨家挨户拜訪國內大大小小下游廠商，給他們一點點算賬，“我跟他們講，今後兩年單晶硅的成本會快速降低，你們要轉向。”

一圈轉完，沒人聽他的。

無奈之下，李振國決定自己先做出個示範。

2014年11月，隆基收購僅有200兆產能的樂葉。結果沒曾想，因為其他廠商反應太慢，隆基在下游業務的拓展反而迎來極佳的窗口期。

當年，隆基實現淨利潤2.94億元，同比增長314.48%，從一家單晶硅片製造商，轉身就變成太陽能設備巨頭。

沉迷擴產的李振國，又遇上了好時候。

2015年，國家能源局推出《領跑者計劃》，對光伏組件的轉化效率規定了更高的標準。當時，單晶產品有80%符合標準，多晶產品則只有20%。

得到政策加持的完整產業鏈，很快就把隆基推向頂峯。

03

高處不勝寒

2009年隆基年會上，當李振國在台上看着跟隨自己的一千多號夥計，突然覺得，讓他們能長久端好飯碗，是一件很重要的事。

李振國説，他不是金庸武俠江湖中的任何人。如果非要選，他更願意是蜀山裏的玄天宗。

那個時候，他還默默無聞，各種榜單上都沒有蹤跡。

默默無聞的不止他，還有中國的光伏發電。

實際上，在2008年以前，國內兩千多家光伏企業，雖然憑藉人口紅利的成本優勢，迅速將市場做大，但基本都侷限在組件、硅片和電池製造。

真正將光伏應用於發電的市場，主要還在歐美，國內幾乎為0。直到2008年國家開始補貼光伏發電，裝機量才開始爆發式增長，光伏發電的度成本也從十幾塊錢降至四毛錢，甚至逼近煤電。

兩者的命運可謂休慼相關，榮辱與共。

2015年，國家能源局推出《關於促進先進光伏技術產品應用和產業升級的意見》，開始實施“光伏領跑者計劃”。就在當年，隆基就成為全球單晶硅片第一廠商，且隨着廠房一個個建成投入生產，產業規模越來越大，在佔有率也不斷擴大。

這種高速增長的趨勢，一直持續到如今，目前其光伏組件出貨量已佔全球3成份額。

同時，單晶硅本身在市場上的佔有率，從不足20%攀升至如今的95%左右。

後者又反哺隆基的業績，刺激股價大漲。不過數年，市場見證了隆基火箭般的躥升和一系列目不暇接的擴張，市值破千億再到五千億，成為全球最大的光伏企業。

而李振國本人，則自2018至今，蟬聯四屆陝西首富寶座。有了大把資金，他把更多錢砸進研發，僅僅兩年，PERC電池的效率就6次打破世界紀錄。

高處不勝寒。首富寶座看似光鮮，其實孤獨而危險。

成為新主角後，李振國似乎開始走前輩們的老路，組件、電池、硅片、硅棒，火力全開加快佈局，甚至把產能擴張到馬來西亞、越南等東南亞基地。

以史為鑑，大部分巨頭企業在做到行業第一前，往往充滿進攻性。一旦成為老大，就會有意維護行業生態與秩序，即便會因此放緩發展速度。

2015年以前，李振國三人堅守單晶硅，被主流市場排擠是常有的事。直到打敗多晶硅後，才進入飛速成長期，迅速成為巨頭。

以至於身份轉變太快，連自身也沒反應過來：本已成帝，卻還保留着諸侯的心態，競爭意識過強。

大肆擴產、瘋狂砸錢……

頭上頂着這麼個老大，整個行業都很焦慮，普遍存在“巨物恐懼”，人們彷彿看到了當年賽維、英利、尚德的身影。

尤其在最近兩年，隆基還進軍光伏制氫業務，質疑聲甚囂塵上。

面對流言蜚語，李振國只回應了六個字：不領先，不擴產。

説直白點，即隆基所有的新建產能，在技術上都遠遠領先於行業，無可厚非。

光伏與其他產業不同，數十年的發展縮短在十餘年中國，所以每次產業週期更迭，龍頭都會頻繁更換。

強盛的隆基，其實早已陷入緩衝帶中，消化完飛速膨脹的果實，急需尋找一個新的方向。而初步完成產業鏈主線與設備集合、向終端輸出電力或組件後，下一階段，必將是進一步整合，建立新能源網絡。

在新領域先站穩陣腳，才能避免在下一個時代來臨時被甩開。

氫能源是個很好的選擇。

2018年3月，物理學家霍金去世，生前預言“人類將在2060年被迫離開地球”。5月，李振國成為清華企業班學員赴劍橋學習，其中有一門課叫作“2050年的地球”，課堂上老教授對地球的未來充滿憂慮。

這次劍橋之行，讓李振國萌生出更大的野心，提出“Solar for Solar”理念。 簡單來説，即讓光伏全產業鏈都使用清潔能源驅動，實現零碳生產。這種模式，毫無疑問將進一步拓寬光伏發電的應用場景。

2021年3月31日，西安隆基氫能科技有限公司成立，李振國親自擔任董事長兼總經理，決心大力發展光伏制氫，是全行業落地最快、投入資源最多的玩家。

與光伏不同，氫能源對技術的要求更高，產業鏈也更長。最關鍵的是，目前尚沒有明確的商業模式，需要資本與政策支持，才能實現持續突破。

這注定是一場持久戰。

李振國曾感慨，“老大是要給行業拉車的。”

如果將整個光伏產業看作一場賽龍舟比賽，隆基則是永遠衝在前頭的那個。一路同行的夥伴，跟不上，就只能掉隊。

而不斷攀登、位置越來越高的隆基，也越來越孤獨。

04

尾聲

能在光伏領域成功的企業，有三個要素，天時（機遇、政策）、地利（資金、產業鏈）、人和（技術、企業家精神）。

佔天時者容易在風雲變幻中喪失優勢，佔地利者偏安一隅、極易受制於人，唯有人和者能抓住未來。

隆基的幸運在於，有人在撿地上的便士，但仍有人抬頭看月亮。

李振國不是一個擅長講故事的人。

成為首富後，他依舊是一成不變的白襯衫，四處奔波跑客户。縱已黃袍加身，野性並未消失。

正如李振國提出的“Solar for solar”理念，如果隆基能保持充盈自足、不斷進取的閉環，總有一天可能再次突破，實現新的飛躍。

也正如我們常説的“太平洋足夠大，容得下中美兩個大國”。光伏產業的未來足夠光明，容得下更多優秀企業，隆基則是那個先行者。

一生只做一件事，李振國的光伏故事還在繼續。

全文完，感謝閲讀。

參考資料

REFERENCE MATERIAL

1.遠去的92派，李棟，中國房地產報2017（01）

2.“功守道”：隆基也是風險厭惡者, 曹恩惠, 21世紀經濟報道2021(10)

3.單晶帝國的守望者——李振國, 李佩聰,能源2018（02）

4.隆基單晶賭局，嚴凱，中國企業家2016（09）

5.隆基崛起背後:一條金剛線的“生死戰”，嚴凱，新能源經貿觀察2018（01）

6.“綠能”背後的隆基智慧，姚金楠，中國能源報2022（05）

7.單晶光伏世界龍頭是怎樣煉成的，陳其珏，新能源經貿觀察2018（04）

8.隆基硅片降價 光伏行業變局前兆，魏中原，第一財經日報2021（12）

9.“十四五”期間光伏產業政策質性研究，馬丹丹，中國市場2022（07）

10.為光伏產業開綠燈, 呂亮功, 中國石油石化2022(08)

11.圍剿華爾街，對弈華盛頓，中國光伏是如何成為世界第一的？, 温竣巖 2022(04)