作者：金玉

來源：華商韜略

俄烏炮聲一響，米哈伊爾·弗裏德曼就打通了美國駐基輔特使裏斯蒂娜·克維恩的電話。

這位俄羅斯銀行大亨希望美國人伸手，幫自己逃避制裁，他開出的條件是捐出部分財富。

談判沒有成功。據三位知情人士透露，這通電話以米沙的憤怒而終結：

“你們居然想奪走我所有的錢！”

01

大逃殺

2022年10月7日，價值5.21億美元的“北方號”遊艇，終於駛離香港。

它身長141米，擁有兩個直升機停機坪、五個甲板、一個電影院和20個客艙，卻裝不下主人的憂心忡忡。阿列克謝·莫爾達紹夫爲了躲避制裁，在開戰後下令北方號輾轉了半個地球——從塞舌爾、海參崴，再到香港，下一站是開普敦。

這是阿列克謝僅存不多的自由支配資產了。

戰爭剛發生不久，莫爾達紹夫的另一艘豪華遊艇“Lady M”就在意大利港口城市因佩裏亞被扣押，一同失去的還有他在撒丁島上，價值1.16億美元的豪華別墅。

作爲俄羅斯鋼鐵和礦業巨頭謝韋爾的掌門人，莫爾達紹夫曾是彭博億萬富翁指數中排名第三的俄羅斯富豪，淨資產爲187億美元。但來自歐盟、英美等國的制裁，已讓他的資產在幾個月內縮水100億美元。

比這更值得關注的是，莫爾達紹夫至今下落不明，在開戰初，有消息稱他仍留在莫斯科，但幾個月下來，再沒有人能確認他的蹤跡。

儘管“北方號”眼下還未失去自由，但西方世界依然緊緊盯着它。10月25日，船還在路上，開普敦市長希爾-劉易斯便公開要求，阻止其在港口停靠。

計劃在11月9日抵達開普敦港口的“北方號”，也早就關閉了航行追蹤器。

全球逃亡的俄羅斯富豪，莫爾達紹夫只是其中一位。

在西方銀行的賬戶被凍結，失去地中海的別墅和遊艇，被迫放棄公司股份，遠走他鄉，離奇死亡……俄烏衝突八個多月來，俄羅斯超級富豪成了最背運的一個羣體。

今年2月到5月，以歐盟、英美爲首多國和國際組織，相繼開啓對俄羅斯富豪的聯合制裁。措施包括凍結資產、禁止與其個人和企業進行交易，同時對他們實施旅行禁令和航運制裁等。

紛至沓來的制裁令下，昔日鉅富狼狽不堪。

3月3日，法國政府沒收了俄羅斯石油公司總裁、前俄羅斯副總理伊戈爾·謝欽的巨型遊艇“真愛號”。當時，這艘價值1200萬美元的遊艇正在造船廠維修。

據說，謝欽曾下令船長儘快離開法國港口，向土耳其進發。但還未來得及行動，遊艇就已被扣押。

俄烏交戰以來，長期在多領域與俄羅斯有合作的土耳其，一直扮演着中間調解人的角色，總統埃爾多安也曾表態，土耳其不會加入制裁俄羅斯的隊伍。

於是，土耳其的博斯普魯斯海峽，成爲了俄羅斯富豪們的遊艇避難所。

切爾西俱樂部前任老闆、億萬富豪阿布拉莫維奇的“日蝕號”和“索拉裏斯星”號即被發現停靠在土耳其，兩艘遊艇總價值超過10億美元。這也是這兩艘遊艇最後一次被發現。

根據消息，自今年2月的制裁以來，已至少有九艘俄羅斯的遊艇關閉了航行追蹤器。

但像阿布這樣的明星人物，即便關了航行追蹤器，也逃不過羣衆的肉眼。

今年3月，阿布即被發現在以色列特拉維夫機場的貴賓休息室。根據媒體拍到的照片，他戴着眼鏡，頭髮稀疏，幾近全白，看起來十分憔悴。同一天，一架與他有關的噴氣式飛機從以色列飛往土耳其，因爲以色列政府的管制，這架飛機被要求在特拉維夫停留不得超過24小時。

在這之前，阿布已被迫將切爾西俱樂部的股份出售，所得30億美元全部捐給慈善事業。他在肯辛頓花園、切爾西海濱塔樓、伊頓廣場等珍稀地盤的70餘處房產，土地和藝術收藏品也面臨凍結。

據報道，自2022年初到今年10月，俄羅斯的超級富豪已損失了累計940億美元，其中一些人損失了一半的身價。而且，即便已經逃亡海外的人，也依然沒能逃過制裁。

試圖與美國做交易的米哈伊爾·弗裏德曼，就是其中之一。

作爲俄羅斯最大非國有銀行阿爾法銀行的聯合創始人之一，米哈伊爾早就動手把財富轉移到倫敦，他還也是倫敦投資公司LetterOne的聯合創始人，但這個身份還是沒能提供保護。

米哈伊爾對外表示，他目前已經被迫辭去了所有企業職務，手裏幾乎沒有現金。英國下令制裁後，他名下也再無可用的銀行卡，每個月只能領2500英鎊（約合20436元人民幣）的補貼。

米哈伊爾的最新發聲是這樣的：“如果你瞭解倫敦的生活成本，就知道，這個金額很有限，我甚至再不能去餐館吃飯，實際上，我被軟禁了。”

作爲米哈伊爾的商業夥伴之一，阿爾法銀行另一位聯合創始人彼得·艾文，也同樣是漂流倫敦的天涯淪落人。在被制裁後，他甚至根本不知道該如何生活。

“我不會開車，不知道自己還能否僱得起保潔和司機，未來會不會被驅逐出境。”彼得·艾文說：

“我的生意完全被摧毀了，過去30年來打造的一切都被徹底摧毀，現在我們不得不以完全不同的方式開始新的生活。”

02

寡頭風雲

30年前，蘇聯解體的灰燼，涌出了私有化的浪潮。

一小羣生意人抓住機會，以遠低於真實市場價值的價格搶購國有企業，重新分配了蘇聯70多年的資產，甚至重新掌握了俄羅斯經濟。

雖然最終只有少數人在遊戲中成功，但鑑於俄羅斯擁有豐富的石油、天然氣、黃金、鑽石、木材和其他自然資源，這“少數人”迅速變得非常富有。

1997年，蘇聯解體後的俄羅斯第一批億萬富翁出現在福布斯榜單上，相比其他國家的超級富豪而言，俄羅斯富豪並不只與財富數字、遊艇和別墅緊密聯繫。還能在政治上呼風喚雨的他們，名至實歸地得到了一個名稱：寡頭。

於是，在葉利欽總統的就職典禮上，“七大寡頭”西裝筆挺地，站在他身後排成一排。

曾經的俄羅斯首富，有着“石油沙皇”之稱的米哈伊爾·霍多爾科夫斯基因此斷言：“政治是俄羅斯最賺錢的商業領域。它將永遠如此。”

2000年，取代了葉利欽的普京，發誓要改變寡頭當道的狀況。

當寡頭們乘坐着豪華防彈汽車，來到克裏姆林宮的勳章大廳時，剛剛上任幾個月的普京宣佈了新的遊戲規則：與政治保持“一定距離”，才能保住他們在私有化中積累的財富。

而後，“七大寡頭”相繼凋零，有人流亡，如米哈伊爾·霍多爾科夫斯基；有人死去，如鮑裏斯·別列佐夫斯基。

唯一的“倖存者”阿布拉莫維奇，早已深諳低調行事的道理，他看起來沒有政治野心，早早爲自己安排了後路，出售俄羅斯的資產，甚至更換國籍。

2003年，在收購英超切爾西足球俱樂部時，阿布表示：“我相信人們對我的關注也就持續三四天，很快就會過去的。他們會忘記我是誰，而我喜歡這樣。”

然而俄烏戰爭炮聲一響，他還是被推到了風口浪尖上。

推翻了舊寡頭的俄羅斯，並沒有徹底消滅這類人物。俄羅斯的新寡頭取代了舊寡頭，儘管俄羅斯官方媒體此後從來沒有使用過這個詞，但油價、天然氣、資源的暴漲，還是讓一串俄羅斯名字經常現身富豪排行榜。

2008年，在福布斯全球富豪榜上，俄羅斯以87名億萬富豪超過德國成爲世界億萬富翁第二多的國家，莫斯科市則以擁有74名億萬富豪成爲世界上億萬富翁最多的城市。

但這一年，俄羅斯的人均GDP約爲11635美元，只有德國（45612美元）的四分之一。

新一代寡頭的崛起，讓俄羅斯國內的貧富差距繼續拉大。2013年，該國每110億美元的家庭財富，就包含一位億萬富翁，比全球平均水平低了近16倍。

寡頭們的財富越來越多，所需遵守的規則也越來越明確。

加州大學洛杉磯分校的政治學家丹尼爾·特雷斯曼認爲，“這些有錢人基本上是俄羅斯的僕人。”他解釋說，富豪們需要與權力協調所有重大交易，並確保權力的所有者對他們沒有意見。

當克裏姆林宮來敲門時，他們必須好好配合。

二十多年來，寡頭們需要遵守的遊戲規則很明確：可以保持利潤，但不能妨礙政治，同時需要偶爾爲國家聲望項目提供資金，例如索契冬奧會。

在新時代的俄羅斯，政治權力已經從寡頭商人轉移到了安全和情報部門的資深人士。寡頭們也心甘情願過起了不問朝政的奢華生活。比如，在全球購置豪宅、遊艇，參與跨國投資。

英國首都倫敦因爲特別受俄羅斯寡頭青睞，被送了別稱“倫敦格勒”，匯聚俄羅斯富豪的貝爾格雷夫廣場則被稱爲“紅場”。

土耳其旅遊勝地伊斯坦布爾，是俄羅斯富豪地中海度假豪宅的聚集地。

瑞士渡假勝地楚格的街頭，俄羅斯富豪創辦的公司辦事處隨處可見，瑞士報紙乾脆給楚格起了個“小莫斯科”的綽號，並調侃道，“他們還想在這建一堵克裏姆林宮牆”。

除了這些豪華玩具，當代的俄羅斯寡頭也積極參與慈善事業，投身藝術收藏，像託爾斯泰小說中的沙皇貴族一樣生活。

超級富豪選擇了遠離政治，但政治並不選擇放過他們。

03

居富不易

雖然手握巨大財富，過着求田問舍的日子，但俄羅斯超級富豪的日子，其實並不安穩。

爲了生命財產安全，俄羅斯富豪們豪買防彈汽車，買豪宅、甚至導彈艦船，安保花費常年排在各國富豪榜前列。

阿布拉莫維奇的“日蝕號”，號稱世界第二大私人遊艇。這艘造價高達8億歐元的遊艇，配有闖入者偵察系統和德國製造的導彈防禦系統，它甚至自帶潛艇，能潛入160英尺深的水中，幫助主人緊急脫險。

2007年，俄羅斯前特工利特維年科在英國倫敦遭遇鉈中毒暗殺，不少富豪隨後開始修築豪宅“壁壘”。比如，前文提到的彼得·艾文，就曾耗資1500萬英鎊，試圖將自己位於英國薩裏郡的豪宅打造成一座安全措施異常嚴密、如同銅牆鐵壁一般的“堡壘”。

但今年以來，依然有至少10位俄羅斯頂級商人富豪和幾家大公司的負責人，接連在無法解釋的情況下死亡。

9月10日，經過兩天搜索，一具男屍在距俄羅斯符拉迪沃斯託克市約100英裏的地方被衝上岸。後來發現，他是俄能源公司“遠東和北極發展集團”航空安全部門總經理伊萬·佩喬林。

據悉，佩喬林是與朋友一起乘坐潛艇出海遊玩時意外落水。耐人尋味的是，佩喬林已經是“遠東和北極發展集團”今年意外死亡的第二位高管。

今年2月，佩喬林的前任老闆、“遠東和北極發展集團”前首席執行官伊戈爾·諾索夫剛剛離世，43歲的諾索夫，死因被確定爲“突發中風”。

除了“遠東和北極發展集團”，俄羅斯盧克石油公司也接連失去了兩位高管。

9月第一天，盧克石油公司董事長拉維爾·馬加諾夫從莫斯科中央臨牀醫院六樓墜亡。據說他是因爲心臟病發作到醫院接受治療。關於其墜亡原因，一種說是嚴重抑鬱症自殺，另一種說是不慎從陽臺跌落摔死，但他的家屬均表示不認可。

盧克石油公司另一位高管、執行董事亞歷山大·蘇博廷的死法更加離奇，他被發現在莫斯科郊區一棟鄉間別墅的地下室內神祕死亡。

據稱，蘇博廷找一對薩滿巫醫夫婦進行過度酗酒後的“宿醉治療”，被巫師割開皮膚，注射了蟾蜍毒液，進而被毒死。

在今年4月，俄羅斯兩大天然氣公司寡頭，也以難被人理解的方式相繼死亡。

俄羅斯天然氣工業銀行前副總裁弗拉迪斯拉夫·阿瓦耶夫及其妻女，離奇死於莫斯科的豪宅中，被發現時房門反鎖。

俄羅斯最大獨立天然氣生產商、諾瓦泰克公司前董事會副主席波託申亞和妻女，則在西班牙一處別墅內被發現死亡。

3月下旬，另一位俄羅斯億萬富翁瓦西裏·梅爾尼科夫與他41歲的妻子和兩個兒子，被發現死在諾夫哥羅德的豪華公寓裏……

更離奇的是，這幾位富豪都是全家死亡，而且都被認爲，他們是先殺死家人，最後自殺。

外界對此則存在兩種猜測：

一是這些能源高管，是被想要拖垮俄羅斯經濟的外部勢力給盯上了——能源是俄羅斯經濟的命脈產業，這些公司對經濟至關重要。

另一種猜測是，這些高管的意外身亡來自權力的授意，因爲他們是“可能危害俄羅斯國家安全的人”。

04

無路可逃

8個多月來，大多數俄羅斯富豪避免直接談論戰爭，但戰爭並不願意放過他們。

“戰爭對俄羅斯富豪來說絕對是一場災難，”英格蘭中部伯明翰阿斯頓大學社會學講師、《俄羅斯富豪》一書的作者伊麗莎白·辛普福斯爾說。

一位俄羅斯資深商人則表示：“他們害怕意外死亡，也擔心自己的錢和地位。他們完全迷失了方向。”

俄羅斯富豪人人惶恐不安，於是一場與世界捉迷藏的新遊戲開始了。

據英國《衛報》披露，一些富豪悄悄轉移了自己的資產。比如，俄羅斯鋼鐵巨頭烏斯馬諾夫，就將他在英國的大部分資產和遊艇轉移到了不可撤銷信託中，受益人是他的家人。

這種信託項目在未經受益人許可的情況下無法修改。由於烏斯馬諾夫不再是受益人，也沒有控制權，資產也許能夠免受制裁，進而流向更加複雜的商業系統。

另外一些富豪則忙於向歐盟提起訴訟，位於盧森堡的歐盟最高法院，從今年4月就陸續收到要求取消制裁的訴狀。

提出訴訟的富豪包括阿布拉莫維奇、煤炭與化肥業大亨安德烈·梅爾尼琴科，米哈伊爾·弗裏德曼，彼得·艾文也是其中一份子。

提出上訴的俄羅斯富豪堅稱，歐盟對其實施的境內旅行禁令，以及凍結其資產的法律理由，均毫無根據或存在缺陷。

但歐盟顯然不支持這些人的主張，其外交政策發言人彼得斯塔諾堅稱，制裁全部“基於相關制度中規定的標準、現有證據和所有成員國的協議”。

10月11日，總部位於盧森堡的歐洲檢察官辦公室更進一步發出通知，將把規避制裁的俄羅斯富豪定爲犯罪，檢察官計劃全球抓捕這些逃避制裁者。

另據知情人士爆料，除了米哈伊爾，還有幾位俄羅斯商人也嘗試與基輔提了交換條件。

“如果你規定他們放棄一半（資產）來支持烏克蘭，而他們保留另外一半，那麼他們每個人都會毫不猶豫行動起來。”

在後來的採訪中，米哈伊爾堅稱，與美國人所通的電話是無稽之談。但他也坦言，西方希望通過制裁俄羅斯富豪來讓總統停止戰爭是“愚蠢的”。

“沒有寡頭俱樂部，我們都是不同的人，”弗裏德曼說，“我們只專注於業務，從不想接近權力。”他還表示，當2003年“石油沙皇”霍多爾科夫斯基走進監獄那一刻，所有商人都清楚知道，商人蔘與國內政治的討論是完全不可接受的。

根據公開報道，霍多爾科夫斯只是在一次會議上，當面抱怨貪腐帶壞了社會風氣，就遭到了回擊：“我們要不要聊一聊，你們公司的稅收問題？”

然後，霍多爾科夫斯便因“挪用公款、偷稅漏稅”等罪名被判處了監禁，直到2013年寫了一封服軟的信，纔得到了特赦令，並在走出監獄當晚乘飛機去了德國。

俄羅斯國民對這些超級富豪們的遭遇則是不太同情，甚至還樂見其成。

一位製作木雕工藝的民間藝術家表示，當他看到富豪的妻子在國外因無法維修價值1000萬英鎊的豪宅而哭泣時，他只覺得荒謬。戰爭引發的封鎖，已讓他半年多沒有收入。如今，他這雙創造藝術的雙手，不得不爲了生計去木材廠賺每天900盧布（約合105元人民幣）的工資。

俄羅斯獨立政治分析家康斯坦丁·卡拉切夫，甚至引用1990年代初俄羅斯人熱衷觀看的一部肥皁劇臺詞，來表達這種長期有之的民衆情緒：

“俄羅斯普通人喜歡看富人哭泣。”