作者 | chempin

數據支持 | 勾股大數據

過去5年的互聯網大會，總是要等到秋末初冬的時候。所謂水鄉冬日別有風情，是一種刺骨難耐的濕寒，大佬們圍在火爐邊，靠着一杯黃酒來暖身子。

今年不一樣了。

今年，十月的陽光還帶着小春的氣息，互聯網大會就急匆匆地開幕了。看見沒，這次拉着雷軍到水邊暢談5G的央視女記者，還穿着小裙子呢。

雖是秋高天暖，但不管是大佬們還是每個微末的互聯網從業者，心裏卻並不暖和。先前恐怕只是嘴上喊喊“行業寒冬”的人們，現在已經從內到外都感受到了十足的寒意。

1

從“丁磊飯局”到“東興夜宴”

每年四季度在烏鎮召集的這場“互聯網大會”，是一個規格相當高的國際論壇。但是，對於互聯網大佬而言，每年的烏鎮大會，更重要的是另一件事：吃飯。

吃飯好啊，可以交朋友、不忘談生意、還能排座次。

2014年，首屆烏鎮世界互聯網大會，作為最老的“70後”的丁磊，一時興起，拉上田溯寧、張朝陽、沈向洋等8位大佬攢了個“老男人局”。

一年又一年，相同的是飯局，不同的是局中之人。

2015年，“丁磊飯局”的排場開始擴大，李彥宏、馬化騰等11位互聯網大佬都赫然在位。隨後的2016年，飯局再次擴容到17人。

到了2017年，直接來了20多位大佬，乾脆玩成了“流水席”。那時有人笑稱，市值超過5萬億的“互聯網行業半壁江山”，都在這四張八仙桌子上。

2017年，對於中國互聯網行業，是多少有點高光的一年。

彼時而言，在剛剛過去的2016年8月，滴滴成功幹掉Uber，在中國共享出行領域“一家獨大”，象徵着中國互聯網行業野蠻生長與白刃混戰，接近尾聲。

2014年9月達沃斯論壇上李克強總理提出“大萬”以及在隨後11月的首屆烏鎮互聯網大會上提出的“互聯網+”等概念，意味着中國互聯網行業作為一個集體的正式登場。

“補貼——擴大用户數量——培養用户黏性——盈利”：互聯網行業的模式與生態，天生就對資本有着吸血般的渴求。

但是對於一家公司，能否拿到錢來燒，不僅取決於項目質量，取決於資金鬆緊，還取決於宏觀環境和人們對未來的預期。

所以，燒錢是一場馬拉松，而資金方與項目方則如兄弟登山，各自努力。

對項目方而言，大浪淘沙，贏家通吃，最後剩下的是金子；而對資金方而言，ABCD一輪輪地轉手，最終一定是交到那些“南山高盛”、“西溪高盛”、以及一些低調的大型風投私募的手中。

這個過程，便是人們口中常説的：互聯網上半場。

2017年，丁磊的“百家宴”已經人多人雜，十八路諸侯討董卓，見面點頭握手，説不定還要派名片。剩下的呢？就負責夾菜轉盤子了吧；

於是，另外兩位大佬——王興和劉強東——乾脆自己組局，拉上程維、姚勁波、張一鳴、宿華（快手）、周源（知乎）、王曉峯（摩拜）等人。

這些人，與其説在一起吃飯，倒不如説是上朝。

眾星捧月，在一眾西裝領帶之間，敢穿圓領衫露面的，當然只有馬化騰同志。王興和東哥呢？一左一右。而雷軍周鴻禕來捧場，雖不是坐在下首，但也得離聚光燈稍微遠那麼一點點。

一句話：這些“局中之人”以及他們在各自領域的公司，都是騰訊參投的。

局中杯酒，局外江湖。從“丁磊飯局”到“東興夜宴”，不變的是烏鎮的飯局，變的局中之人，是中國互聯網江湖的格局版圖。

聚義堂，排座次，版圖已定，握手言和。2017年的烏鎮大會，從某種意義上，彷彿吹響了中國互聯網混戰與廝殺的上半場的結束哨音。

2

疆埸從未平靜

但是，正如微軟CEO比爾蓋茨所説，微軟距離破產只有18個月。互聯網行業，從來都不會真正“握手言和”。

“通過燒錢積累起來的用户，是衝着補貼來的，一旦你開始收費，客户就會離開。同時只要有新的玩家進入，通過燒錢搶客户，那麼競爭就又來了。所以在這個壁壘低、競爭無處不在的行業裏面，雖説贏家通吃，但好日子也就是幾個月的時間。”

2017年1月，美團在南京推出叫車業務，共享出行行業的爭奪，再度盤桓開戰。這距離滴滴乾掉Uber“坐穩江山”，連半年都不到。據説當時滴滴高管盡數從北京南下，去考察美團叫車的業務模式。

事實上，不僅是美團，曹操專車、首汽約車、神州租車……無窮無盡的老二老三老四都在這個行業裏默默地盯着那個“No.1”，隨時準備好把它幹掉。

淘寶壟斷網購和電商領域長達10年之久，但是夾縫中仍能殺出一個拼多多。大樹底下不長草，但可以長蘑菇。

重資本的京東，以物流見長，“上午下單、下午送達、送貨上門”一直是京東引以為傲的服務，也是其核心競爭力所在。但是當美團推出了“菜籃子”業務之後，農貿市場和社區居民之間的聯繫被打通，京東到家以超市為核心的業務模式，又面臨挑戰。

曾經聽到有人誇美團菜籃子，説“下單買了一隻雞，拿到手的時候那隻雞的體温還在”。可見其新鮮程度，自然是天貓和京東超市沒法比的。

還有頭條於今年上半年推出搜索業務，火燒百度後院……

不知不覺，BAT的光芒已經稍顯暗淡，“TMD”（頭條T、美團M、滴滴D）雖然不雅，但不可否認的是，互聯網行業的一批新貴正在冉冉升起。

2017年底，隨着烏鎮飯局的進行，網上一首打油詩開始流傳：

一無所有王健林，不知妻美劉強東；

悔創阿里傑克馬，普通家庭馬化騰。

在當時，這不過是幾位“大佬”的自嘲與調侃，也不怕網友廣傳，而且第一句是不重要的，可以是“週週回國賈躍亭”、“家裏最醜劉亦菲”、或者是“北大還行撒貝寧”，等等；但是站在今天，重新審視，忽然發覺這幾句打油詩的後三句，幾乎是一語成讖。

“不知妻美”劉強東，去年8月深陷出軌與性侵事件；

“悔創阿里”傑克馬，今年9月份退休，離開了他一手建立的阿里；

“普通家庭”馬化騰，此次烏鎮大會，以“身體有恙”拒絕出席。

甚至連沒有登上“打油詩”的百度李彥宏，在今年5月的一次關於AI的演講現場，被一位極端網友一瓶涼水從頭頂倒下去，驚呆之餘，只剩一句“Whats your problem”給自己打圓場……

風在變。

3

喧囂逐漸褪去

如果説內部激烈的競爭使得互聯網行業一刻都不能寧靜，那麼宏觀大氣候的冷暖，也隨時在影響着這個行業裏面每個人的生存狀態。

同樣是2017年，高光時刻的中國互聯網行業，出現了一個極度刺耳的不和諧音符——2017年5月，悟空單車破產清算，吹響了中國互聯網下半場的開場哨音。

隨後，便是漫長的破產清算跑路潮，一家接一家，一個行業接一個行業。共享單車、網約車、充電寶、信用借傘、小貸、P2P、互聯網金融……

甫一開始，人們並不在意，覺得只是個別公司資金鍊斷裂，燒錢遊戲無法繼續而退出；然而隨着事態發展，擔憂和質疑越來越深。第一步是對具體某個行業盈利模式的質疑（例如共享單車），第二步便是對整個互聯網行業玩法的擔憂。

在美國，華爾街對硅谷説：“你們必須繼續虧損，這樣才説明你們在搞新的點子出來，投資者才會信你們的故事，買你們的股票，你們的股價才會繼續上漲。”

在中國也是差不多的，只有不斷地擴大燒錢規模，才能給投資人畫更大的餅，才會有更多的PE進來接盤。

有分析師擔心，一旦互聯網公司開始盈利，説不定他的股價就要下跌了。

小藍杯還在不停地“劫富濟貧”，拿投資人的錢請那些買不起星爸爸的上班族喝咖啡；燒錢的遊戲在繼續，還有大量的行業沒有被互聯網的力量“洗禮”過。

這當真的是魔幻一般的現實。

但是，行業局部的小邏輯之上，還有宏觀經濟的大邏輯。全球經濟在放緩，“閉眼撒錢”的年代已經過去，各國的貨幣政策，都在鬆與緊之間，進行着艱難的抉擇。債務高企，擠壓消費，我們在汽車行業已經清晰地看到。

不要覺得消費習慣養成了就不會變。當人覺得叫外賣的“配送費”和“餐具費”難以接受的時候，他們就會去家門口的小店吃飯。雖然古人云“由奢入儉難”，但“量入為出”永遠是人類的本能；與活下去相比，沒有什麼是“剛需”。

在人類的基本需求，與消費主義價值觀所衍生出來的種種“富貴病”之間，我們可以衡量新經濟的泡沫的尺度。

近聞，滴滴將開啟新的一輪融資，估值為630億。而滴在過去6年之中總虧損估算已接近400億，而燒掉的錢高達550億！如果把燒掉的錢看做本金，而當前估值看做收益的話，那麼6年的總收益率僅為16%。

這説明作為一家運營中的公司，像滴滴這樣的玩法，能夠為股東（投資者）帶來的收益是極為有限的（平均每年3%都不到）。且這630億如果想要變現的話，需要打多少折讓，還是一個未知數。

總而言之，站在2019年的尾巴上，對於此前如矇眼狂奔一般的互聯網經濟的模式的質疑聲音，已經非常之大。

當喧囂逐漸褪去，整個行業也許即將面臨一次深刻的反思和重新定位。

4

結語

六年來，烏鎮還是烏鎮，那些枕河而居的小酒館和咖啡店，見證了這裏來來去去的互聯網大佬們，就如同見證了這個瘋狂與冷靜、激情與理智並存的時代。

今年的烏鎮大會上，丁磊的飯局仍在繼續，但捧場的只有李彥宏。吃了一半，孫丕恕（浪潮集團）加入進來。

飯桌上，李彥宏對丁磊説：“今天有點冷，咱們喝熱的吧。”這一幕被記者抓拍到。當時，李彥宏和丁磊，還都穿着短袖。

這彷彿是中國互聯網時代的一個隱喻：寒冬將至，人們卻還沒做好準備。